Under våren 1509, bara två år efter att en kartritare myntade ordet ”Amerika” för att hedra den upptäcktsresanden Amerigo Vespucci, en kollega Florentinska heter Buonarotti var början på att arbeta på ett av de definierande mästerverk av den Västerländska Civilisationen. Hans förnamn—Michelangelo – skulle också reverberate genom tiderna., Och, liksom många av de tidiga transatlantiska upptäcktsresorna, hade hans takfresker i Roms Sixtinska kapell kommit till en fruktansvärd start.

”han arbetade på de största flerfiguriga kompositionerna i hela taket när själva fresco-gipset blev infekterat av en slags kalkform, som är som en stor svampblomma”, säger Andrew Graham-Dixon, chefskonstkritiker för Londons Sunday Telegraph. ”Så han var tvungen att chip hela saken tillbaka till noll och börja om igen. Så småningom spydde han upp. Han blev bättre.,”

men svåra förhållanden—och även utmaningen att måla på en höjd av 65 fot krävde stor uppfinningsrikedom, med ställningar och plattformar slitsade i speciellt utformade väggöppningar—när Michelangelo presenterade arbetet i 1512, han hade lyckats skapa en transcendent arbete geni, en som fortsätter att inspirera miljontals pilgrimer och turister i Vatikanstaten varje år. Sixtinska kapellet har en central plats i kristenheten som den privata kapell påven och platsen för Påvliga enklaven, där College of Cardinals samlas för att välja nya Påvar., Tack vare Michelangelo sträcker sig dock kapellets betydelse till alla som har inspirerats av originaliteten och kraften i hans vision—både direkt och indirekt, genom dess inflytande på efterföljande artister och världskulturens ikonografi.

Graham-Dixon fördjupade sig i målningarna under en tid och har nu skrivit en bok för allmänna läsare, Michelangelo och Sixtinska kapellet (Skyhorse Publishing), publicerad för att sammanfalla med arbetets 500-årsjubileum. När han plumbed detaljerna, fann han mer och mer att beundra och fundera.,

ta skapandet av Adam, med sin skildring av Guds finger når röra Adams —utan tvekan den mest kända detalj av alla. Det har oändligt reproducerats och kopierats; tänk till exempel på den välkända affischen för filmen E. T.

” men jag fann mig själv undrar, varför hade Michelangelo Gud skapa Adam med ett finger?”Graham-Dixon säger. ”I andra representationer, till exempel, om man tittar på Ghibertis dörrar i Florens, höjer Gud Adam med en gest av handen., Och när jag vände över olika idéer och teorier började jag se det som skapandet av Adams utbildning, för det är fingerens symbolik. Gud skriver på oss med fingret, i vissa traditioner av teologi. I den judiska traditionen skriver han tabletterna i de tio budorden för Moses-han slags lasrar dem med fingret. Fingret är ledningen genom vilken Guds intelligens, hans idéer och hans moral sipprar in i människan., Och om man tittar på målningen mycket noga, ser man att Gud inte tittar på Adam, han tittar på sitt eget finger, som om att kanalisera sina egna instruktioner och tankar genom det fingret.”

Graham-Dixons bok Tar upp flera kontroverser och myter kring Sixtinska kapellet, till exempel tanken att Michelangelo målade kapellets valv som ligger på ryggen; det var så han porträtterades, till exempel i 1965 Hollywood-filmen The Agony and the Ecstasy, baserad på Irving Stones historiska roman., Faktum är att Michelangelo målade stående upp, säger Graham-Dixon, men tvingades krana nacken i en hemsk vinkel i nästan fyra år, vilket gjorde att han fick smärtsamma spasmer, kramper och huvudvärk. ”Mitt skägg mot himlen, Jag känner baksidan av min hjärna på min nacke”, skrev han i en komisk dikt för en vän. ”Min rygg har trängt in i min paunch … jag är inte på ett bra ställe, och jag är ingen målare.”

han menade det bokstavligen. Den 34-årige Michelangelo var känd för sådana statyer som David och Pietà, och han betraktade sin Sixtinska Kapellkommission från påven Julius II med största misstanke., I själva verket trodde han att fiender och rivaler hade sammanfogat idén för att se honom misslyckas i stor skala. ”Michelangelo kände att Gud valde honom att vara skulptör”, säger Graham-Dixon, ” så att bli ombedd att måla—han ansåg inte det som allvarligt ett kall. Vad han hade velat göra, vad han hade tillbringat år av sitt liv förbereder sig för att göra, hade tillbringat åtta månader i bergen i Carrara med två män och en åsna redo att göra, var att skapa denna stora monumentala grav för Julius II. ” en mycket mindre grav slutfördes många år senare. ,

i fem århundraden har människor talat om Michelangelos mästerverk som om de var en övermänsklig prestation. Ändå söker det moderna, demokratiska temperamentet reflexivt den mänskliga sidan av hjältar och kändisar, för att uppleva deras kamp och fallibilitet i nära hand. Graham-Dixon föreslår att denna hankering för släktskap och anslutning sannolikt inte kommer att vara nöjd med målningarna i Sixtinska kapellet.

”jag måste säga att det är ganska övermänskligt”, säger han. ”Jag tycker Sixtinska kapellet ganska skrämmande konstverk. Det är inte särskilt tillmötesgående för människor, på många sätt., Det presenterar Guds bild som en dröm som vi strävar efter. Det beskriver drömmen om enhet med Gud som en som vi alla har utvisats, och vi kan bara komma tillbaka till det med en hel del bön och hårt arbete. Det finns en känsla, liksom, jag tror—det är bara en slags känsla jag har, jag kan inte riktigt motivera det – men jag har en känsla av att Michelangelo kände att han var långt, långt över de många vanliga människor. Och inte bara fysiskt, upp på sin plattform, men moraliskt också., Det finns naturligtvis en mänsklighet i det, men det är en mycket, mycket svår, och det kan inte lätt omvandlas till en fin bild.”

inte en fin bild, kanske, men säkert en som inspirerar vördnad, i ordets rätta bemärkelse.,