läkaren ringde i personalen ögonläkare, som tog in en stor maskin och tryckte sin sond rakt upp mot Lila elev på ett sätt som gjorde mig wince. ”Sjuttiofem”, sade ögonläkaren. De två läkarna tittade på varandra grimly. Lila hade gått stilla, bedövad eller död jag kunde inte berätta. De skalade tillbaka hennes andra öga och tryckte igen sonden direkt till mitten. ”Åttiotre”, sa ögonläkaren igen. De vände sig till mig. ”Din hund har glaukom”, sa ögonläkaren., ”Trycket i hennes ögon har stigit långt utöver det normala.”
glaukom. Jag hade hört talas om det förut. Det verkade inte så illa, trodde jag. Jag hade fel. Hos människor är glaukom hanterbar. Hos hundar är det förödande. Det bultande trycket vinkar hundens mycket mindre skalle, vilket orsakar en migrän långt bortom vad människor kan bli gravid. Lila låg stel med ångest, hennes nos och päls varm vid beröring. ”Trycket har gått så högt”, sa ögonläkaren, ” det har krossat båda optiska nerverna. Lila är permanent blind.”
jag lämnade Lila på sjukhuset den dagen-och i två dagar efter. Jag lämnade upprörd., På väg ut, receptionisten presenterade mig med den första halvan av min räkning: $ 1,400-pengar vi inte hade. Jag tittade igen. Mina ögon fungerade trots allt. Fjorton hundra dollar för ER besök, akut oftalmologi konsultera, 48-timmars boarding avgift. De beräknade kostnaderna fanns på andra sidan. Den enda jag minns är $ 1,800-avgiften för vissa avancerade ingrepp som kan vara nödvändiga. ”Betalar alla dessa avgifter?”Jag frågade. ”Vad händer om folk inte har pengarna?”
”det händer nästan aldrig”, sa hon. ”Folk hittar ett sätt att betala.,”
att äga en hund eller en katt var relativt sällsynt upp genom 1700-talet. Nu äger dock 63 procent av amerikanska familjer husdjur, medan 72 procent av barnlösa par under 45 år enligt en undersökning från American Veterinary Medical Association har sällskaps djur i sina hushåll. Sociologer hypoteser att ökningen av följeslagare djur beror på fenomenet så väl beskrivet av Robert Putnam i sin bok Bowling ensam, diskutera nedgången i samhället i USA under 20-talet., Husdjur, verkar det, fyller ett ledigt utrymme i vårt samhälle, ett utrymme som brukade vara ockuperat av människor i förhållande till varandra och är nu ockuperat av människor petting mops. Ändå kan vi komma på detta på ett annat sätt. Det kan vara att husdjur har stigit i status av skäl som inte är rotade i nedgång utan snarare pågår-i detta fall framsteg mot en mer sofistikerad förståelse av etik och livets relativa värde. Traditionellt har vi haft mänskligt liv för att vara av yttersta jämförande värde, men vem ska säga att hållning är rätt, eller till och med produktiv för vår planet?, En skiftande etos återspeglas i det faktum att termen ”sällskapsdjur ägare” har blivit otrevlig för tillräckligt många människor att det har praktiskt taget förbjudits i ett antal jurisdiktioner samt hela delstaten Rhode Island och ersättas med frasen ”animal guardian.”Enligt en 2006 Purina-undersökning sa 73 procent av kattägare att de bara gick till en läkare när de var mycket sjuka eller skadade, medan 96 procent sa att de skulle ringa eller besöka en veterinär omedelbart vid något tecken på deras husdjurs ohälsa., Sedan Katrina har djuraktivister lyckats få lagstiftning godkänd som kräver att räddningspersonal ska inkludera följeslagare i katastrofplanering. Och berättelser om hängivna (eller galen-det här är kärnfrågan) husdjursägare som spenderar tiotusentals dollar för att finansiera avancerad cancervård för Spot blir allt vanligare.