Newfound fans tittar på 25 vardagar timmar av vänner reruns på TBS eller som strömmar alla tio säsonger på HBO Max kan ha märkt en affisch i Joey och Chandlers Lägenhet av en rotund kille och en mager kille. Det visuella påskägget är en affisch av Laurel och Hardy, kanske skärmens mest älskade komediteam.,

Friends set decorator Greg Grande sa i en telefonintervju att han påmindes om Laurel och Hardy när han tittade på repetitioner för fledgling-seriens pilotavsnitt och såg i rumskamrater Joey och Chandler en liknande komedi dynamisk och nära sammansvetsad bond. Och så var det kismet när han petade runt en Warner Bros studio prop house och hittade en unframed svartvit Laurel och Hardy affisch från deras 1928 short Leave ’ Em Laughing. Grande, själv ett fan (”Vem är inte?,”han frågade retoriskt), hängde den i Joey och Chandlers lägenhet, där den blev en ikonisk scenografi och introducerade stolt nya generationer till komediduon.

Laurel, en brittisk-född musik-hall artist i samma trupp som Charlie Chaplin, var den tunna och ständigt befuddled en (offscreen, han tog övertaget för att skapa lagets rutiner). Hardy, född i Harlem, Georgia, var mustachioed långlivade stora, vilseledda ” stark ”som grandiosely tog det på sig själv för att hjälpa den” svaga ” Laurel., De uppträdde för första gången tillsammans, men inte som ett lag, i 1917 Laurel komedi, Lucky Dog. Som kontrakts spelare för producenten Hal Roach, de var först tillsammans i 1927. De överlevde övergången från tyst till ljudfilmer och gjorde mer än 100 shorts och funktioner tillsammans. Hardy dog 1957, Laurel 1965.

”the Boys”, som de kärleksfullt kallades, hade aldrig ett Zeitgeistiskt väckelsemoment under Vietnamkriget, liksom Marx Brothers, W. C. Fields och Mae West, vars subversiva, Anti-authority personas resonerade med upproriska högskolestudenter., Men de har aldrig gått ur stil. Även” sjuk ” komisk Lenny Bruce var charmad av dem. ”Förhållandet som Laurel och Hardy hade var så förtjusande och så svårt att göra”, sa han i en 1959 radiosändning som ingår i fyra CD-box set, Lenny Bruce: Låt köparen akta sig. ”Du känner verkligen en uppriktig kärlek där.”

de caricatured i 1930-talet Warner Bros.och Disney cartoons. De är i Vladimir och Estragons DNA i Samuel Beckett väntar på Godot. Hanna-Barbera skapade en kort älskad animerad serie, Laurel and Hardy Show, 1966., Baby boomers upptäckte dem på TV. I 2018 skildrade John C. Reilly och Steve Coogan briljant dem i den tillgivna Stan & Ollie. Och global appreciation society, öknens söner, som bildades 1965 ”för att upprätthålla Laurel och Hardys ande och geni”, går fortfarande starkt.

laget ses till sin bästa fördel på Laurel & Hardy: The Definitive Restorations, en nyligen släppt Blu-ray-samling med fyra skivor distribuerad av Kit Parker Films., Uppsättningen innehåller 2K och 4K digitala restaureringar av lagets två bästa funktioner, ökens söner och Way Out West, plus 17 mestadels viktiga shorts, tillsammans med över åtta timmars kommentarer, intervjuer, arkivbilder, affischer och studiofiler och rariteter, som ”det är det”, en outtakes-rulle sammanställd för Laurels födelsedag 1937.

på de definitiva restaureringarna ser filmerna inte ut som om de driver ett sekel., I ett e-postmeddelande sa filmhistorikern Leonard Maltin, som skrev boken om Filmkomedislag, ”de har aldrig tittat eller låtit så bra som de gör, det är säkert.”

Laurel och Hardy har åldrats anmärkningsvärt bra med sin betoning på fysisk humor och slapstick, det universella språket av skratt. Vi har valt 25 viktiga shorts, presenteras alfabetiskt. Om inte noterat, alla är i Blu-ray-samlingen. (De videoklipp som ingår är inte ett tecken på de orörda Blu-ray-restaureringarna.,)

Angora Love (1929)

Laurel and Hardy ’ s silent-era swan song parar dem med en scen-stealing (och hotel-room-eating) get som flyr sin livsmedelsbutik kedjor och följer pojkarna hem. Edgar Kennedy är deras ”mördare hyresvärd”, från vilken de försöker dölja sin nya följeslagare. ”Jag vill att ni ska veta att detta är ett respektabelt hotell,” utropar Kennedy, som vi ser bakom honom en kvinna passera förbi i korridoren följt av en randy sjöman. Inte på Blu-ray-uppsättningen.,

Bacon Grabbers (1929)

Repo män Stan och Ollie skickas för att hämta en obetald-för radio från ”tough guy” Edgar Kennedy. Tjäna honom en kallelse är bara hälften av slaget; nästa kommer omintetgöra sina ansträngningar för att hålla dem från att få radion. Den korta slutar med ett flyktigt triumfmoment där pojkarna nästan får det sista skrattet. Inte på Blu-ray-uppsättningen.,

Battle of the Century (1927)

juvelen i kronan av Blu-ray-samlingen är den här långa förlorade korta, som tillsammans med Marx bröderna 1921 kort humoristisk Risk länge ansågs vara den heliga Graalen av tyst komedi. Titta på biografens största någonsin pie fight, en påminns om de odödliga ord Ron Burgundy: ”pojke, som eskalerade snabbt. Jag menar, det gick verkligen ur hand snabbt.”En rapporterad 3,000 faktiska pajer skadades vid tillverkningen av den här bilden.,

Big Business (1929)

Stan och Ollie är dörr-till-dörr Julgransförsäljare i södra Kalifornien. De försöker sälja Jimmy Finlayson ett träd. De oavsiktligt rasande honom till den punkt där han tar en klippare till deras träd. Och sedan hoppar saker upp ett snäpp. Detta är en av två Laurel och Hardy shorts som är inskriven i National Film Registry och en master class i slapstick-gag konstruktion (eller är det förstörelse?). Men de fördröjda reaktionerna från de stridande parterna när de står för att observera vad deras motståndare kommer att göra härnäst är lika lustiga., Inte på Blu-ray-uppsättningen.

Brats (1930)

Stan och Ollie babysit medan deras barn härjar på lägenheten och varandra. Barn är far till mannen i denna genialt utformade stunt kort där Laurel och Hardy skildra sina egna barn artighet av trick fotografi och en oversize duplicate set. En sista gag talar volymer om lagets dynamik: Hardy stoppar imperiously Laurel från att uppfylla sina barns bedtime-begäran om en drink med vatten., ”Du kan spilla det”, säger han och öppnar sedan dörren till badrummet, där den yngre laurellen har lämnat badvattnet och tvättas bort av den efterföljande översvämningen. Se även två gånger två (1933), där Laurel och Hardy skildrar varandras fruar.

upptagna kroppar (1933)

När Charlie Chaplin förvandlade sig till en bokstavlig kugge i en fabriksmaskin i Modern tid gjorde han en satirisk punkt om avhumaniserande automatisering. När Oliver Hardy faller in i arbetena på en träbearbetningsanläggning, är det allt i namnet att hylla slapstick-gudarna., I denna korta, tar Hardy alla typer av missbruk, från träplankor i ansiktet till att vara clobbered med ett handfat. Ljudeffekterna är den riktiga stjärnan här.

kycklingar kommer hem (1931)

så snart ”folkets val” borgmästarkandidat Oliver Hardy dikterar sitt acceptanstal, kommer en utpressning av gammal flamma med ett komprometterande foto och kräver en bosättning. Hal Roach stock company lyser i denna frenetiska fars., Mae Busch är utpressaren; Thelma Todd är Hardys fru, som kastar en middag för sin mans kampanj backers; och Jimmy Finlayson, master of the double take, är Hardys butler. Inte på Blu-ray-uppsättningen.

kom ren (1931)

ett sällsynt ögonblick av äktenskaplig lycka i det hårda hemmet splittras av ankomsten av Laurel och hans fru. Pojkarna avgår för att köpa lite glass men sluta rädda livet på en självmordsbenägen kvinna (Mae Busch på hennes mest formidabla)., Hon utpressar dem till att ta hem henne med dem, där de frenetiskt försöker hålla henne gömd från sina fruar. En surrealistisk capper förutser med årtionden John Lennons badkar gag i en hård dags natt.

County Hospital (1932)

Oliver vilar bekvämt på sjukhuset med ett hemskt bandagerat brutet ben. Sen dyker Stan upp. För dem som gillar deras Laurel och Hardy slapstick på sadistiska sidan är det här precis vad doktorn beställde., Men detta ingår här främst för det sublima ögonblicket när Stan luxuriantly äter ett hårdkokt ägg, en rutin Steve Coogan briljant
återskapad i Stan & Ollie.

Fixer Uppers (1935)

pojkarna är olyckliga hälsning-kort säljare som tappert komma till hjälp av en försäljning utsikter (en mer älskvärd Mae Busch) vars artist make försummar henne. Planen: Oliver kommer att låtsas vara hennes älskare, vilket gör mannen avundsjuk. Men först måste hon lära honom hur man kysser henne övertygande, vilket hon demonstrerar med Stan., Hardys signatur fjärde väggbrytande tar när den långvariga kyssen utvecklas är höjdpunkten i denna scen som rankas bland lagets roligaste, liksom topper när en okarakteristiskt väckt Laurel återvänder den passionerade kyssen. Inte på Blu-ray-uppsättningen.

Helpmates (1932)

Oliver är i en ”liten situation”: hans fru återvänder oväntat från en resa till Chicago dagen efter att en vild fest har lämnat sitt hus i shambles. Han ringer Laurel för att hjälpa honom att återställa ordningen., I Laurel och Hardys värld kommer ur kaos bara mer kaos, vilket gör att Hardy sitter ensam och regnade på i det utbrända skalet av det som en gång var hans hem och upprätthåller det som är kvar av hans värdighet med en blick som säger: ”Det här kan lika gärna hända.”

Hog Wild (1930)

Olivers planer för en dag med Stan sätts på is efter att hans fru kräver att han uppför en radioantenn på taket. ”Får jag hjälpa dig?”Stan frågar. ”Jag bryr mig inte,” Oliver svarar, ” det vill säga så länge du hjälper mig.”Och så är tärningen gjuten., Denna oupphörligt uppfinningsrika gagfest är förhöjd av atypiska grace notes-Laurel distraherad vid ratten genom synen av en kvinna som justerar hennes kjol och Hardys fru tillåter sig ett leende när hon observerar hans meningslösa takinsatser.

Liberty (1929)

Stan och Ollie gör en av deras mest minnesvärda ingångar på skärmen som nyligen flydde fångar frenetiskt flyr en polis., Denna sällsynta raseri i Harold Lloyd-stil thrill comedy slår på en hummer gömd inuti Hardy byxor (fråga inte), och han undgår lagen medan du navigerar balkarna ovanpå en skyskrapa byggarbetsplats. Inte på Blu-ray-uppsättningen.

mig och min kompis (1933)

”detta är den lyckligaste dagen i mitt liv,” Oliver forsar på dagen för hans äktenskap med dotter till en oljemagnat och hans installation som den stora organisationens General manager., Och sedan sätter han sig ner för att göra ett pussel med Stan, och det är allt nedförsbacke därifrån i denna övning i utsökt långvarig frustration.

Men O’ War (1929)

seglare Laurel och Hardy plocka upp ett par villiga unga kvinnor i parken och inleda en olycksalig eftermiddag som slutar med en massiv roddbåt mêlée. Innan det behandlas vi på två av lagets bästa dialogdrivna scener. Den första innebär ett missförstånd över ett hittat par bloomers och en av Damernas förlorade Handskar. (”Tur att det är varmt väder, eller hur?,”Oliver coyly frågar som en stygg skolpojke.) Den andra är inställd på en soda fontän, där en alltmer exasperated Ollie försöker få Stan att förstå att det inte finns tillräckligt med pengar för honom att beställa en läsk. ”Kan du inte förstå situationen?”han vädjar. Inte på Blu-ray-uppsättningen.

The Music Box (1932)

Laurel and Hardy ’ s one and only Oscar-winning short and one of two enshrinted in the National Film Registry. Det är piano deliverymen Stan och Ollie vs. 133 steg, en Sisyphean kamp som ger ny mening till ” vad går upp måste komma ner.,””The Music Box” bär sin ”certified classic” status såväl som en introduktion till laget och som toppen av deras konst: det här är vad vi pratar om när vi pratar om Laurel och Hardy.

One Good Turn (1931)

Stan och Ollie, självkände ”offer för Depression”, är så rörda av en äldre kvinnas handling av vänlighet mot dem att de bestämde sig för att samla in pengar för henne när de felaktigt tror att hon är på väg att bli vräkt av en hjärtlös hyresvärd., Vanligtvis när Laurel regnar katastrof på Hardy, är det oavsiktligt eller oavsiktligt, men när Hardy felaktigt anklagar honom för att stjäla änkans plånbok, vänder masken våldsamt.

perfekt dag (1929)

”Åh, skit.”Ja, Edgar Kennedy uttrycker verkligen denna epitet i en av dessa nära perfekta korta mer desperata stunder. Det är sabbaten, och en stor dag ut planeras med laurellerna, Hardys och Kennedys farbror Edgar, som lider mäktigt med gikt. En eskalerande serie av katastrofer stängde denna utflykt., Atypisk för en Laurel och hård kort, fruarna här fungerar som fredsmäklare. ”Olyckor kommer att hända”, observerar Olivers fru sagely. Det gör de verkligen. Inte på Blu-ray-uppsättningen.

Scram! (1932)

en ill-tempered domare beordrar vagrants Laurel och Hardy att lämna staden inom en timme. Deras vänlighet att hjälpa en väl att göra Berusad hämta sina bilnycklar i en avlopp galler belönas med sitt erbjudande att föra dem hem med honom (”Vad är min är din”). Tyvärr är det fel hus. Gissa vems det är?, Höjdpunkten är en utökad sekvens där Stan och Ollie oavsiktligt får husets dam snoggered, och den olagliga trion kollapsar på sängen i paroxysmer av skratt medan hennes man (ja, domaren) plottar duo-cide.

de andra 100 åren (1927)

Stan och Ollie hade gjort 11 shorts tillsammans. Detta, deras 12: e, anses vara den första ”officiella” Laurel och Hardy komedi, men det är atypiskt i att Hardy är mer rak man till Laurel, som är mottagare av mycket av slapstick gags., Men ett ögonblick förutser deras mer välbekanta dynamik: nyfångad, hård bryter magnanimously sin sista cigarett i hälften för att dela med den pitiable laurellen. Inte på Blu-ray-uppsättningen.

deras första misstag (1932)

dem Thar Hills (1934)

ett episkt fall av gikt skickar Oliver, tillsammans med Stan, till landet för att ”komma bort från allt detta vilda liv.”Skulle du inte veta att de väljer att slå läger bredvid en brunn där bootleggers har gömt sin sprit?, Tillsammans kommer en strandad bilist (Charlie Hall) och hans fru (Mae Busch), som fortsätter att gå med pojkarna i många glas ”vatten” medan hennes man avgår för att hämta sin bil. Han återvänder för att hitta dem alla engagerade i en bacchanal. Självklart vet du att det betyder krig.

bogseras i ett hål (1932)

en bekände Maltin favorit, denna korta finner Laurel och Hardy en framgång med ”en trevlig liten fisk affärer.”Och sedan får Laurel idén för de två att köpa en båt för att fånga sin egen fisk och eliminera mellanhanden., Reparera båten illustrerar hur Alfred Hitchcocks teori om chock vs. spänning kan tillämpas på komedi. Visst, det skulle vara roligt om Oliver helt enkelt störtade över medan du står på en stege för att måla masten. Men det är roligare om vi hör ljudet av Laurels offscreen sågning och förutse den överhängande katastrofen.

ovana som vi är (1929)

Laurel och Hardys första all-talking two-reeler markerar lagets sömlösa övergång till ljud., Nu får vi höra man-barn Laurels signatur hysteriska snyftningar, och den exasperated Hardys vädjan, ” varför gör du inte något för att hjälpa mig?”Dessutom får vi Mae Busch som Hardys fru, som rebeller när Hardy tar hem Stan oanmäld till middag, och Thelma Todd som granne, vars man, en polis (Edgar Kennedy), kommer inte att förstå den helt oskyldiga men ändå kompromissande situationen hon befinner sig i när hon erbjuder att laga mat för pojkarna och bränner hennes klänning i processen. Inte på Blu-ray-uppsättningen.,

you’ re Darn Tootin ’ (1928)

musiker Stan och Ollie gör en shambles av sin orkesterkonsert, är vräkta från sitt pensionat, och reduceras till busking. Missöden (pojkarna mötte aldrig ett öppet brunnslock som de inte steg in i) och uppdämda frustrationer kokar över i en gut-stansning, shin-kicking och pants-ripping mêlée. Pojkarna som delar ett överdimensionerat par byxor för att göra en graciös utgång från den frenesi de initierade är vad som passerar för ett lyckligt slut i en Laurel och hård kort. Inte på Blu-ray-uppsättningen.