în 2005, studentul britanic Alex Tew a avut o idee de milioane de dolari. El a lansat www.MillionDollarHomepage.com, un site web care a prezentat vizitatorilor inițiali nimic altceva decât o pânză de 1000×1000 de pixeli goi. Cu prețul de $1/pixel, vizitatorii ar putea revendica permanent blocuri de pixeli 10×10 și să le populeze oricum ar dori., Blocurile de pixeli ar putea fi, de asemenea, încorporate cu URL-uri și text tooltip la alegerea cumpărătorului.

site-ul a decolat, ridicând un total de $1,037,100 (ultimii pixeli 1,000 au fost licitați pentru $38,100). Clienții și conținutul său demonstrează o gamă masivă de variații, de la persoane care se laudă cu venitul disponibil până la companii de împrumuturi și promotori media. Unii au achiziționat blocuri minime de 10×10, în timp ce alții au strâns mii de pixeli pentru a crea o grafică detaliată., Cel mai mare grafic de pe pagină, un lanț de blocuri de pixeli achiziționate de un domeniu aparent defunct numit „pixellance.com”, conține pixeli în valoare de $10,800.

Cea mai mare grafic pe Million Dollar Homepage, o reclama pentru www.pixellance.com

în Timp ce cele mai multe dintre elementele grafice pe Million Dollar Homepage sunt de natură promoțională, se pare sigur să spun că de a cumpara nebunia a fost motivată de o mai profundă fixare pe site-ului importanța percepută ca un digital artefact., Un banner în partea de sus a paginii citește „dețineți o bucată de istorie pe Internet”, o afirmație corectă, având în vedere acoperirea pe care a primit-o în blogosferă și în presa populară. A cumpăra un bloc de pixeli a fost, teoretic, să-ți lași amprenta asupra unei realizări colective care reflectă puterea enormă a Internetului de a conecta oamenii și de a genera valoare.dar în ce măsură s-a păstrat această istorie? Pagina de pornire de milioane de dolari reprezintă un artefact digital robust la 12 ani de la crearea sa sau a căzut pradă efemerității comune conținutului de pe internet?, Au forțele putregaiului de legătură și neglijarea administrativă au făcut-o o coajă a sinelui său anterior?

Site

la suprafață, nu există pic de rău cu www.MillionDollarHomepage.com. Pagina de destinație își păstrează începutul anilor 2000 de styling, pentru a salva pe twitter încorporat link-ul în colțul din stânga sus. Pânza de pixeli (acum plină) rămâne intactă, saturată de paletele de culori care topesc ochii dintr-o epocă anterioară a internetului. În general, pagina de destinație a site-ului dă impresia că a fost înghețată la momentul finalizării sale.,

O captură de ecran de Million Dollar Homepage capturat în iulie 2017

cu toate Acestea, eforturile de a accesa alte pagini legate pe site-ul pe bara de navigare reveni neformatat 404 mesaje. Linkul” Contactați-mă” se redirecționează către pagina de Twitter a creatorului. Se pare că site-ul a fost dezbrăcat de componentele sale funcționale, lăsând puțin, dar conținutul pânzei de pixeli în sine.totuși, pânza rămâne o înregistrare în mare parte intactă a tiparelor de estetică și comercializare a Internetului în jurul anului 2005., Este populat de reprezentări pixelate ale fonturilor greoaie, reclame pentru site-uri de jocuri de noroc pe internet cu aspect schițat și promisiuni de imagini riscante. Multe dintre blocurile de pixeli poartă o asemănare familială cu anunțurile banner clickbait de astăzi, cu modele îmbrăcate sumar și promisiuni de bunuri și conținut gratuit. Desigur, această artă pixel atrăgătoare servește unui scop specific: pentru a determina utilizatorul să facă clic, redirecționând către un site ales de cumpărător. Ce se întâmplă când o facem?link-urile de Internet nu sunt întotdeauna permanente., Pe măsură ce paginile sunt șterse sau redenumite, backend-urile sunt restructurate, iar spațiile de nume de domeniu schimbă mâinile, conținutul și resursele accesibile anterior pot fi înlocuite cu 404 de pagini. Acest „link rot” este ținta Laboratorului de inovare al Bibliotecii Perma.cc proiect, care permite persoanelor și instituțiilor să creeze instantanee arhivate ale paginilor web găzduite la o adresă URL statică de încredere.

de-a lungul deceniului de când pagina de milioane de dolari și-a vândut ultimul pixel, link rot a devastat legăturile încorporate ale site-ului., Dintre cele 2.816 link-uri încorporate pe pagină (reprezentând un total de 999.400 pixeli), 547 sunt complet inaccesibile în acest moment. O altă redirecționare 489 către un alt domeniu sau către un portal de revânzare a domeniului, lăsând link-uri accesibile 1,780. Majoritatea domeniilor la care corespund aceste link-uri sunt de vânzare sau lipsite de conținut.

o vizualizare a link-ului rot în pagina de pornire Million Dollar., Blocuri de pixeli umbrită în roșu link-ul de neatins sau în întregime pagini goale, străzi umbrite în albastru link-ul de la domeniu redirecționări, și blocuri marcate cu verde sunt accesibile (dar sunt de multe ori de vânzare sau au un conținut limitat)

547 de neatins link-uri sunt atașate la elemente grafice colectiv care ocupă 342,000 pixeli (valoarea nominală: $342,000). Redirecționările reprezintă încă 145.000 de pixeli (valoarea nominală: 145.000 USD). Deși ar fi nevoie de multă muncă manuală pentru a evalua paginile accesibile pentru valoarea conținutului, majoritatea nu par să reflecte scopul lor inițial., Deși pânza pixelilor de milioane de dolari a paginii de pornire există ca un artefact digital în mare parte intact, vasta rețea de site-uri pe care le publică a decăzut foarte mult de-a lungul timpului.

decăderea paginii de pornire de milioane de dolari vorbește despre o provocare presantă în domeniul arhivării digitale. Semnificația unui artefact digital pentru un spectator sau cercetător depinde adesea de accesibilitatea altor artefacte digitale cu care este legat sau în altă rețea — o propunere tulburătoare, având în vedere dinamismul inerent al legăturilor și adreselor de internet., Prin urmare, procesul de arhivare a unui obiect digital nu se încheie neapărat cu obiectul în sine.

ce, atunci, este de a face cu privire la pagina de start de milioane de dolari? Deși are o valoare clară ca exemplu al culturii în continuă evoluție a internetului, al potențialului emergent și al bizareriei, site-ul se dovedește a fi puțin mai mult decât un director gol la o inspecție mai atentă. Pentru ca întregul potențial al paginii de pornire de milioane de dolari ca artefact să fie realizat, web-ul site-urilor pe care le cataloage ar trebui să fie restaurat în mod optim, așa cum a existat atunci când pixelii au fost vânduți., Având în vedere existența unor instrumente puternice și accesibile pe scară largă, cum ar fi mașina Wayback, acest tip de curățare restaurativă poate fi la îndemână.