nu știam cine este, dar eram la ea acasă. Am condus câteva ore și am ajuns la Colonia Millay pentru Arte, o reședință de artist situată pe fosta proprietate a poetului Edna St.Vincent Millay, ascunsă în Berkshires rurale din nordul statului New York. Am absolvit colegiul cu o săptămână înainte și m-am mutat din apartamentul meu din Brooklyn., Am stat cu un prieten de sub podul de pe Broadway, unde la fiecare șapte minute, întreaga ei apartament ar zgomot și țipăt în timp ce JMZ încărcate în și din stație. Toate lucrurile mele au fost într-un dulap de depozitare pe Eastern Parkway, ceea ce însemna că am fost trăiesc dintr-o valiză până când am putut da seama unde să meargă în continuare. Orice ocazie de a părăsi orașul a fost una pe care am luat-o. Nu participam la rezidență și nici nu auzisem vreodată de poetul după care a fost numit. Dar, în ceea ce aș învăța să fie adevărat Edna moda, am fost în vizită la un iubit. Edna Sf., Vincent Millay este renumit pentru reflecțiile sale despre dragoste, care au fost iluminate în numeroasele sale sonete despre impermanența romantică și lipsa de fiabilitate a inimii. Spre deosebire de Edna, am fost, la acea vreme, teribil de monogamă și cu inima frântă de faptul că iubitul special pe care îl jeleam atunci era poliamoros și fără compromisuri. Poate că era mai mult ca Millay decât mine.

nu am aflat cine era decât patru ani mai târziu, când un program de televiziune publică mi-a cerut să citesc cu atenție unul dintre cele mai cunoscute sonete ale lui Millay: „te voi uita în prezent, draga mea.,”Această poezie este o abordare flippantă și lipsită de griji a naturii nestatornice a unui jurământ romantic. Până atunci eram îndrăgostit de o femeie și aveam o empatie nouă pentru munca lui Millay, care implica adesea queerness. La începutul anilor 1900, acesta era un lucru rar și riscant—să scrii sau să fii. Dar Millay a dovedit, de nenumărate ori, că Congresul social nu o va descuraja.,

Dar mai mult decât o atitudine iconoclastă față de ciudățenie, că ea a fost degajat de abordare a angajamentului, în contrast cu delirul de dragoste ca o respectă religia, care m-a ținut sentiment, mai mult decât orice, naiv când am stat cu ea poezii. A trebuit să-mi amintesc, nu este de datoria poetului de a face cititorul ei se simt bine despre ei înșiși. Este treaba poetului să scoată la iveală cele mai dificile adevăruri ale inimii, iar pentru mine, Millay a făcut exact asta.

Edna St., Vincent Millay s-a interesat de poezie la începutul vieții, publicând primul ei poem la vârsta de paisprezece ani în revista St.Nicholas, o publicație pentru tineri. A fost încurajată de mama ei să urmeze meseria, publicând în cele din urmă mai multe poezii spre sfârșitul adolescenței. „Renascence” (1912), poemul din titlu din colecția ei breakout, i-a adus lui Millay prima ei aclamare ca scriitoare., Poemul este semnificativ mai puțin carnal decât munca ei ulterioară, dar Prelude sentimentul că Millay ar deveni faimos pentru articulare—o nevoie urgentă de a diminua spațiul dintre corpul individual și tot ceea ce îl înconjoară, o foame primordială de a înțelege totul dintr-o dată.

cer, m-am gândit, nu este atât de mare;
– am mai putut atinge cu mâna mea!și întinzându-mi mâna pentru a încerca, am țipat să simt că atinge cerul.,într-un concurs organizat de Anul liric, poemul a ocupat locul patru, rezultat pe care mulți cititori și chiar concurenți l-au considerat nedrept, ceea ce a atras o bază fidelă de fani în opera lui Millay.

a devenit mai cunoscută pe măsură ce călătorea, interpretând în cluburi și baruri pentru oricine stătea și asculta. Acest lucru a dat roade atunci când un membru bogat al audienței, Caroline B. Dow, s-a oferit să acopere școlarizarea lui Millay la Colegiul Vassar.,

New York a dat Millay permisiunea de a trăi ca fără inhibiții ca ea mulțumit, o trăsătură pe care oamenii din jurul ei adesea idealizate și a căutat să se certe.

ca poet de performance, primesc o mulțime de întrebări din partea publicului, în special a tinerilor, curioși cum pot face ceea ce fac eu. Întotdeauna m-am luptat cu această întrebare, deoarece răspunsul pare prea evident pentru a fi nevoit să spun cu voce tare. O faci pentru că trebuie. E singurul mod în care știi să comunici. Dar dincolo de asta, îți urmezi foamea ca oamenii să te audă., Te urci pe fiecare scenă pe care o poți, și indiferent dacă sunt patru oameni în public, doi dintre ei prea beți ca să-și amintească, te prefaci că e un spectacol vândut. Când citesc povestea Ednei St. Vincent Millay, poetul călător, văd aceeași foame și îmi imaginez că o urmărește pe coasta de Est, căutând o cameră slab luminată și câteva urechi răbdătoare.,după ce și—a terminat diploma, Millay s-a mutat la New York, unde a trăit așa cum fac mulți scriitori tineri (așa cum am făcut eu) – muncind și locuind într-un apartament cu o bucătărie la fel de îngustă ca un hol. New York a dat Millay permisiunea de a trăi ca fără inhibiții ca ea mulțumit, o trăsătură pe care oamenii din jurul ei adesea idealizate și a căutat să se certe. Floyd Dell, un jurnalist care a crescut lovit cu Edna, sau o idee de Edna, a propus, la care ea a răspuns faimos, „nu cere niciodată o fată poet să se căsătorească cu tine, Floyd.,”După ce a respins propunerea lui Dell, Millay a scris care ar fi colecția ei cea mai rebelă din punct de vedere sexual: câteva smochine din ciulini. Informată de mintea nesupusă a unei tinere femei de după Primul Război Mondial, plină de neîncredere și rezistență, Figs a jonglat furia și comedia cu indulgență și lipsă, printre Ura de joi și plictiselile maturității. Figurile au fost haotice—un imn pentru orice tânără care se confruntă cu confuzia și bucuria simultană care este lumea reală. Figs a stabilit Millay ca o femeie dispusă să râdă de cei care căutau să o îmblânzească, atât cât era dispusă să țipe., În Figs, în „The Merry Maid”, Millay face o revenire triumfătoare post-heartbreak la mâinile unui iubit anonim.

Oh, am crescut atât de liber de îngrijire
De când mi s-a rupt inima!
mi-am pus gâtul în aer,
râd de oamenii simpli!
există puțin fel și puțin echitabil
merită greutatea sa în fum
pentru mine, care a crescut atât de liber de îngrijire
De când mi s-a rupt inima!,Second April (publicată în 1921), a doua colecție a lui Millay, a continuat tradiția ei de a sărbători impermanența, dar s—a concentrat în schimb pe lumea naturală-ciclurile de viață ale anotimpurilor, florei și faunei. În această colecție, vom vedea Millay e ludic în formă—ceea ce a fost odată dăruire pentru sonet și previzibil rima schema devine vers liber, un semn că scriitorul a avut cu adevărat să meargă.,

În Sonete și Balada de Harpă-Weaver (publicat 1923), emoționale ipoteze de un tânăr Millay începe să ia formă, și o femeie care s-a spălat pe toate care i-a cauzat durere în loc să se confrunte cu creșterea de capul urât.

Sună-mă în toate lucrurile ce-am fost înainte,
O flutterer în vânt, o femeie încă;
– am spus eu sunt ceea ce am fost și mai mult.,
ramurile mele mă cântăresc, frost curăță aerul,
cerul meu este negru cu păsări mici care poartă Sud;

aceste patru colecții sunt doar o privire în corpul vast și divers al Ednei, care include piese, articole și povestiri într-o serie de publicații celebre, cum ar fi Vanity Fair, poezie și Outlook. Dar traiectoria acestor poezii specifice onorează evoluția emoțională de bază a Ednei—o fată care crește în lume, o fată care rezistă lumii și o fată care jelește lumea., Atât de mult din munca lui Millay își dă seama că nu avem de ales în ce lume ajungem, și din această cauză, nu avem de ales decât să o facem cumva a noastră.

întotdeauna mi-am dorit să fie o fată ca Edna. Unfazed și neatașat La mulți iubitori și greutăți care vor intra în mod inevitabil viața mea—apreciind-le în timp ce ei sunt aici, apoi mulțumindu-le atunci când au plecat. În schimb, am petrecut ceea ce se simte ca ani de doliu pierderea bun-simț în chinurile de o poveste de dragoste și dragoste plecat într-o parte., Cu toții avem nevoie de o Edna, dacă nu suntem deja una. Cineva sfidător și nescufundat, care ne va lua de umeri și se agită sens în inimile noastre honeymooning. Ceea ce îmi place cel mai mult la Millay, totuși, este că ea este încă loială să vorbească despre asta, în ciuda instinctului ei de a-l îndepărta. Dacă Edna stătea pe podeaua dormitorului meu în timp ce fumam și gemeam dintr-o fereastră deschisă, îmi imaginez că ar râde și mi-ar spune pur și simplu: „vor fi mai multe.,”

__________________________________

Extras din Poezie Selectat de Edna St. Vincent Millay. Retipărită cu permisiunea editorului, Biblioteca modernă.