este 12:30 pe o după-amiază noiembrie, și eu stau pe partea de sus a Guadalupe Peak, cel mai înalt munte din Texas, mâncând trail mix. Soarele este luminos, cerul fără nor, iar priveliștea este imensă. În fața mea-mă îndrept spre sud-mă uit în jos pe coloana vertebrală zimțată a lui El Capitan, un munte care stă în partea din față a gamei ca prowul unei nave. Dincolo de ea, Pot vedea cel puțin 70 mile peste o câmpie aridă presărată cu rânduri de dealuri mai mici., Drumul spre El Paso și granița cu Mexicul este o zgârietură gri peste peisaj. E superb.

dar punctul de vedere pentru care am venit este cel pe care stau. Stânca de sub mine, care arată aproape albă în strălucirea soarelui, este plină de fosile. Zillions de ele. Pe vremea când aceste forme de viață erau vii-acum 265 de milioane de ani—Munții Guadalupe erau sub apă, parte a unui recif înfloritor care se întindea cândva la aproximativ 400 de mile în jurul marginii unei mări dispărute de mult.recifele sunt o fuziune fascinantă a biologiei și geologiei., Ele sunt, la urma urmei, făcute din piatră—dar construite de viață. În plus, deși formele de viață individuale implicate sunt de obicei mici, rezultatele activităților lor pot fi gigantice, rezultând o transformare masivă a peisajului. Ca de obicei, Charles Darwin a spus-o mai bine decât oricine. A scris despre corali, el a spus: „Ne simțim surpriză atunci când călătorilor spune-ne de mari dimensiuni de Piramide și alte ruine, dar cât de nesemnificative sunt cele mai mari dintre acestea, în comparație cu acești munți de piatră acumulate de către agenția de diverse minute și ofertă animale!,”

Munții construit de viață. Literalmente. Pentru a da câteva exemple, volumul de corali construit pe atolul Enewetak din Insulele Marshall este de aproximativ 250 de mile cubice. Acest lucru este echivalent cu construirea Marii Piramide din Giza de peste 416.000 de ori. Și acesta este doar un atol: Pământul are scoruri., Marea Barieră de corali, care se întinde pe mai mult de 1.800 de mile de-a lungul coastei de nord-est a Australiei, cuprinde aproximativ 3.000 de recife și 900 de insule. Este cea mai mare structură construită de ființe vii din lumea modernă.dar recifele de astăzi, fiind subacvatice, își ascund scara. Pentru a aprecia întinderea deplină a unui munte de viață, am decis să găsesc un exemplu străvechi.pământul este plin de Recife antice. Într-adevăr, piramidele au fost construite în cea mai mare parte din calcar carierele de la unul., Dar Munții Guadalupe din vestul Texasului și New Mexico sunt unul dintre cele mai bune exemple de recif antic de oriunde. În cinstea acestui fapt, au fost făcute un parc național în 1972. Ei au chiar un interval de timp numit după ei: „Guadalupian” se referă la epoca de la 272 milioane la 260 milioane de ani în urmă, când reciful a fost construit. Și așa, așa cum am făcut planuri de a merge, am început să văd călătoria ca un pelerinaj. Urma să comunic cu formele de viață dispărute, să mă minunez de edificiul pe care l-au construit și să contemplez perioade imense de timp.,am început călătoria într—o manieră oarecum nebună: după aterizarea în El Paso, am condus cinci ore până la Midland, Texas, care este la jumătatea distanței dintre El Paso și Dallas-nu foarte aproape de Munții Guadalupe, nici pe drum. Dar Midland găzduiește Muzeul Petroleum din Bazinul Permian. Și acolo am putut vedea o dioramă a recifului așa cum arăta când era în viață. prima parte a drumului m-a dus spre sud-est de-a lungul graniței cu Mexicul, printr-un peisaj de dealuri joase. Din când în când, am văzut vehicule de patrulare de frontieră; odată, a trebuit să trec printr-un blocaj rutier., Când m-am întors în cele din urmă spre est, am intrat într-o câmpie plată care se întindea cât am putut vedea: Bazinul Permian, cea mai mare provincie petrolieră din America de Nord și sursa multor bogății petroliere din Texas.

drumurile erau goale și rapid. Lumina era dură. Aerul era cald., Am pornit radioul; fie în engleză, fie în spaniolă, undele radio erau pline de Biblie. În timp ce conduceam, m-am gândit la ironia atâtor religii într-un loc numit după o perioadă de timp geologic. Perioada permiană a durat de la 299 milioane la 252 milioane de ani în urmă—Guadalupianul este o felie din mijlocul acestuia—și s-a încheiat cu un mare cataclism. În mare și pe uscat, cele mai multe specii de atunci în viață au fost șterse pentru totdeauna. A fost, de departe, cea mai catastrofală Dispariție înregistrată.

nimeni nu știe ce a cauzat-o. Principalii suspecți sunt un grup de vulcani în ceea ce este acum Siberia., Dar orice ar fi fost, mările au devenit stagnante; temperatura medie a aerului a crescut; ploaia a devenit acidă. Și în doar câteva zeci de mii de ani, ecosistemele bogate și diverse ale lumii permiene s-au prăbușit. După aceea, a fost nevoie de mai mult de zece milioane de ani pentru ca viața să se refacă.

radioul a trecut la un raport de energie. Am ascultat în timp ce crainicul depănat prețurile petrolului. Pe măsură ce m-am apropiat de Midland, peisajul a început să se umple cu metal. Pumpjacks, sau „măgari din cap”, trăgând ulei de la sol. La început, a fost unul aici, unul acolo., Dar în curând, treceam pe lângă turme întregi.

La muzeu, un om de la recepție entuziasmat despre o expoziție de antichități ulei de echipamente de foraj, m-a informat aș putea cumpăra o copie a Stricat, un film care a spus „pune o mulțime de mituri despre industria de petrol,” și a explicat că Bazinul Permian este bogat în ulei, din cauza apelor care au venit și au plecat, și recifele care au fost construite aici., Am cerut diorama, și el mi—a arătat dincolo de Hall of Fame—portrete ale bigwigs industriei petroliere, inclusiv ambii președinți Bush-spre o ușă păzită de un gigant, amonit spiralat, tăiat în jumătate și lin lustruit. Am trecut pe lângă o expoziție de urme de dinozauri locali, care erau examinate cu entuziasm de un grup de elevi, și o serie de nuclee de piatră aliniate pe un tabel de timp geologic, arătând cum s-au format diferite roci în diferite perioade. Deci-diorama ar trebui să fie aici. Nu. Acesta este un model al unui oraș petrolier din anii 1920. Ah. Aici este.,am intrat în ceea ce ar putea, la prima vedere, să fie confundat cu o pasarelă printr-un rezervor enorm de acvariu. Uau. O reconstrucție uimitoare. Dacă n-ar fi fost liniștea animalelor, aproape că aș fi crezut că e reală. În spatele paharului, un rechin părea să înoate în depărtare; câteva meduze păreau să pulseze în apropiere. În prim-plan, reciful era plin de pești colorați, melci, arici de mare, stele de mare și bureți. A fost un loc înfloritor: fosile din cel puțin 500 de specii au fost găsite aici. În timp ce mergeam la următoarea fereastră, scena a prins viață în ochii minții mele., Pește a început să dart despre. Frunzele au început să se balanseze. Sigur, au existat unele animale ciudate pe care nu le mai vedeți—cum ar fi creaturi tentaculare care arătau ca calmarul, dar purtând cochilii lungi și ascuțite. În afară de asta, cu toate acestea, totul părea în general familiar. Cu toate acestea, în ciuda asemănărilor aparente, acest recif de acum 265 de milioane de ani este fundamental diferit de recifele de pe Pământ de astăzi. astăzi, recifele sunt construite în mare parte de corali. Dar acum 265 de milioane de ani, principalii constructori erau o suită de forme de viață mai puțin familiare., Șef printre ei au fost bureți, inclusiv glorios numit Gigantospongia—o creatură care ar putea să crească pentru a fi mai mult de opt metri, și care pare să fi oferit adăpost pentru multe alte ființe în marea sa întindere. (Nu toți bureții sunt moi ca bureții de baie: mulți, precum Gigantospongia, au schelete care sunt întărite cu o schelă de calcar. Acestea pot juca un rol important în construirea recifului.) Au existat, de asemenea, bazilioane de foraminifera—”forams” pentru prietenii lor—forme de viață unicelulare care trăiesc în interiorul scoicilor., În timp ce majoritatea ființelor unicelulare au dimensiuni de praf sau mai mici, unele forame ating lungimi de aproximativ patru centimetri. Pentru o formă de viață unicelulară, aceasta este colosală.speram să ajung la munte înainte ca stația ranger să se închidă pentru noapte. Planul meu era să campez la poalele vârfului Guadalupe și să pornesc devreme în dimineața următoare. La început am fost plin de speranță: am putut vedea munții de la peste 70 de mile distanță, o siluetă zimțată la orizont. Dar, în timp ce conduceam, mi-am dat seama că nu voi reuși: am stat prea mult la muzeu., Nu am ajuns la Carlsbad, New Mexico—cel mai mare oraș din apropierea parcului—până la amurg. Luna a fost setarea peste Walmart, și am încercat să găsească o cameră de hotel.

imposibil. Carlsbad face parte din boom-ul de fracking, iar în timpul săptămânii hotelurile sunt vândute. Am găsit în cele din urmă o cameră în Whites City—un cătun mic între Carlsbad și parc, care are un motel, un restaurant, un teren de campare și un centru de informare-cum-T-shirt-magazin care pentru un motiv oarecare a avut doi străini mari verde sculptate în picioare în față. Am căzut în pat și am visat foraminifera.,în dimineața următoare, am fost la stația ranger când s-a deschis la 8. Am discutat traseele cu pădurarul din spatele biroului, mi-am plătit campingul și am aruncat o privire rapidă la Expoziția despre modul în care s-a format reciful. Dar nu am zăbovit: eram nerăbdător să ajung la recif.

aerul era rece; cerul era clar; drumeția era obositoare. Dar până la prânz, ajunsesem în vârful Texasului, deoarece vârful Guadalupe este cunoscut cu afecțiune. Toate 8,751 picioare de ea. Mâncându-mi prânzul, stăteam pe stânci compuse din cochilii de grămezi pe grămezi de forame mari de lungimea degetului meu mic., Mi-am alergat mâinile peste piatră, simțind crestele și spiralele vieții de acum 265 de milioane de ani.două sute șaizeci și cinci de milioane de ani. Ușor de spus. Greu de imaginat. Gândiți-vă astfel: dinozaurii au dispărut acum 65 de milioane de ani, dar când a fost construit acest recif, ei încă nu au luat ființă. Pe atunci, nu existau păsări și nici păsări. Fără furnici sau albine. Fără mamifere. Fără flori, fără fructe, fără ierburi. Țărmurile acestei lagune antice nu aveau palmieri de nucă de cocos. ceea ce nu înseamnă că Pământul era sterp: ar fi fost plin de plante și animale., Unii ar fi fost recunoscuți-licheni, mușchi, ferigi, copaci de puzzle-uri. Libelulele s-ar fi învârtit. Ar fi fost o multime de gandaci. Ceva ca o lăcustă ar fi putut cânta. Dar alte forme de viață ne-ar fi părut ciudate—cum ar fi amfibienii cu câțiva metri lungime. În mare, trilobiții urmau să dispară în scurt timp, uimitorul lor mandat de 300 de milioane de ani pe scena vieții pe cale să se încheie.dar multe dintre evenimentele evolutive care ar produce formele de viață ale timpurilor noastre erau încă milioane de ani în viitor., Chiar și cerul de noapte era diferit: roiurile de stele, cum ar fi Pleiadele
nu au apărut încă.cu două sute șaizeci și cinci de milioane de ani în urmă, continentele au fost distruse împreună într-o singură masă uriașă, Pangea, înconjurată de un ocean global, Panthalassa. Partea din Texas pe care stau era aproape de Ecuator: poziția sa actuală de 32 de grade latitudine nordică este rezultatul unei lungi și lente derive. Marea care a permis formarea recifului a fost o mare interioară, conectată la Panthalassa printr-un canal îngust., Acest canal urma să fie curând tăiat; marea se va evapora; reciful va fi acoperit de sedimente. Într-un alt 150 milioane de ani sau cam asa ceva, o altă mare ar veni; dar acest lucru prea ar dispărea. Apoi au existat tulburări: deși o mare parte din reciful original este încă îngropat, forțele tectonice au împins rocile care poartă această bucată în sus. Sedimente mai moi spălate, expunând calcar mai greu. Expunerea edificiului construit de ființe vii cu mult, mult timp în urmă.astfel de gânduri mi-au fost în minte a doua zi, în timp ce am urcat prin McKittrick Canyon, un alt segment al recifului., Frunzele s-au întors pe copaci, dând nuanțe frumoase de roșu și portocaliu. Câteva tarantule se plimbau; o șopârlă făcea plajă pe o stâncă. După aproximativ trei mile și jumătate de mers pe jos plat și ușor de-a lungul unui flux clar, burbling, traseul a devenit abrupt și îngust. Am scrambled în sus și în sus și în sus, până când în cele din urmă am trecut „notch”—un punct care vă permite să se uite într—o altă parte a canionului-și se așeză să se odihnească. Mi-am scos cizmele și mi-am masat picioarele. De data aceasta, priveliștea nu se afla pe o câmpie, ci pe pereții abrupți și accidentați din cealaltă parte a canionului.,

locul era imens. Vast. Și-deși doar câteva mile de trailhead-la distanță. Stând acolo, m-am simțit mic. Singur. Și brusc: îngrozit.era ca și cum scara locului ar fi fost prea mare; simțul timpului necesar pentru a-l construi, prea imens; numărul de ființe care au trăit și au murit în crearea sa, prea incredibil. Cu o panică în creștere, mi-am blocat cizmele și m-am întors pe drumul pe care veneam.a fost aceasta o experiență a sublimului? O amețeală la proporțiile nebănuite ale naturii? Un grad de venerație atât de mare încât mi-a lăsat cowering? Cred că a fost., Deși nu mă așteptam să se întâmple—nimic de genul acesta nu mi s—a mai întâmplat până acum-a fost, probabil, ceea ce venisem.în acea noapte, m-am trezit în jurul orei 3 dimineața și am ieșit din cort. Brrr. Rece. Cerul era limpede și plin de stele, totuși aerul avea o calitate cerneloasă, întunericul din jurul meu impenetrabil fără lanternă. Pentru o clipă, o stea căzătoare a aprins deasupra mea. În timp ce stăteam pe versanții acelui recif antic, tăcerea era profundă, ruptă doar de urletul îndepărtat al unui Coiot.