Această poveste este extras și adaptat de la James Crawford cartea lui, Căzut Glorie: Viața și Moartea de Istorie cele Mai mari Clădiri. cel mai dens populat oraș de pe Pământ avea un singur poștaș. Runda lui a fost limitată la o zonă abia o sutime de o milă pătrată în dimensiune., Încă în acel spațiu a fost un uimitor număr de adrese: 350 de clădiri, aproape toate între 10 și 14 etaje, ocupate de 8.500 de spații, 10700 de gospodării, și mai mult de 33.000 de locuitori.numeroasele blocuri turn înalte și înguste ale orașului erau strânse una împotriva celeilalte—atât de strânse încât să facă ca întregul loc să pară o structură masivă: o parte arhitectură, o parte organism. Nu a existat o uniformitate mică a formei, înălțimii sau a materialului de construcție. Balcoane din fontă lurched împotriva anexelor de cărămidă și pereți de beton., Cablurile și cablurile acopereau fiecare suprafață: alergând vertical de la nivelul solului până la pădurile antenelor de televiziune de pe acoperiș sau întinzându-se orizontal ca nenumărate rulouri de sfoară întunecată care păreau aproape să lege clădirile împreună. Intrarea în oraș însemna să lași Lumina zilei în urmă. Au fost sute de alei, cele mai multe doar câțiva metri lățime. Unele rute Se taie sub clădiri, în timp ce alte tuneluri s-au format prin acumularea de deșeuri aruncate pe ferestre și pe plasă de sârmă înșirate între blocuri turn., Mii de conducte de apă din metal și plastic au alergat de-a lungul pereților și tavanelor, majoritatea scurgându-se și corodate. Ca protecție împotriva scurgerilor neobosite care au căzut pe alei, o pălărie a fost o problemă standard pentru poștașul orașului. Mulți locuitori au ales să folosească umbrele.

au fost doar două lifturi în întregul oraș. La poalele unora dintre căsuțele poștale înalte, comunale și individuale au fost bătute în cuie pe pereți., Dar de multe ori singura opțiune pentru poștaș era să urce. Chiar și câteva povești în sus, labirintul de căi a continuat: artere înnodate care au pătruns în inima orașului de-a lungul podurilor și scărilor interconectate.uneori poștașul ajungea la ultimul etaj și urca pe acoperiș. Gangurile și scările metalice ruginite l-au lăsat să se deplaseze rapid din clădire în clădire, înainte de a coborî înapoi în întuneric. În timp ce unele alei erau goale și liniștite, altele se revărsau de viață. Sute de fabrici au produs totul, de la bile de pește la mingi de golf., Coridoarele întregi au fost acoperite cu praful fin de făină folosit pentru fabricarea tăiței. Mirosurile acide, chimice au umplut străzile care se aflau alături de producătorii de metal și plastic. Medicii și stomatologii fără licență s-au grupat împreună, semne electrice atârnând peste sediul lor pentru a-și face publicitate serviciilor. Mulți pacienți au venit din afara orașului, fericiți să plătească taxe de chilipir în schimbul faptului că nu au pus întrebări. Magazinele și standurile de mâncare au fost înșirate de-a lungul străzii „big Well”, străzii „Bright” și drumului „Dragon City”. Pentru aventuros, carne de câine și șarpe au fost specialități ale orașului.,Mergând mai adânc, coridoarele lungi au oferit imagini în camere pline de fum. Clicul neîncetat al plăcilor mahjong a răsunat de-a lungul pereților. Saloanele de jocuri de noroc s-au aliniat alături de cluburi de striptease și cinematografe pornografice. Prostituate-inclusiv copii-solicitate în întuneric, ceea ce duce clienții departe la bordeluri Camera din spate. Și peste tot erau cadavre în întuneric. La Kwong Ming Street-cunoscut sub numele de”stație electrică” —tarabe din lemn vândute droguri ieftine. Dependenții s-au ghemuit să inhaleze fumul de heroină prin tuburi ținute peste staniol încălzit., Camerele goale, numite „divane”, erau pline de bărbați și femei predispuse, toate scufundate în stupoare de opiu. Mulți dintre șobolanii orașului erau și dependenți și puteau fi văzuți zvârcolindu-se în chinuri în colțuri întunecate, disperați pentru o lovitură.

nu exista nicio lege despre care să vorbim. Aceasta era o societate anarhistă, autoreglabilă și autodeterminată. Era o colonie într-o colonie, un oraș într-un oraș, un mic bloc de teritoriu deodată contestat și neglijat. Era cunoscut sub numele de Kowloon Walled City. Dar localnicii au numit-o altceva. Hak Nam – orașul întunericului.,

după primul Război Opium din anii 1839 și 1842—a stârnit, în esență, de către guvernul Chinez încearcă să împiedice Compania indiilor de Est din importul de narcotice—China au semnat un tratat ceda o parte din teritoriul său în Marea Britanie: o aproape pustie, insulă muntoasă cu un adăpost, port de adâncime la intrarea Râului Canton, vizavi de Peninsula Kowloon. Hong Kong.,în 1843, chinezii au început să construiască un fort chiar în vârful peninsulei Kowloon, cu un birou pentru Mandarin (oficialul guvernamental) și o baracă pentru 150 de soldați, înconjurat de un zid care avea 700 de metri lungime și 400 de metri lățime. Cunoscut sub numele de Kowloon Walled City, a fost conceput ca o prezență militară chineză vizibilă în apropierea noii colonii britanice. În 1860, disputele asupra comerțului au declanșat un al doilea război al Opiului. Forțele britanice și franceze au devastat chinezii, iar un nou tratat a acordat întreaga Peninsulă Kowloon Marii Britanii, cu o excepție solitară—orașul fortificat.,în următorii 30 de ani, autoritățile britanice au încercat să negocieze controlul asupra orașului, dar chinezii au rămas fermi. Chiar și un nou tratat în 1898, care a acordat Hong Kong, Kowloon și alte teritorii din Canton pentru Marea Britanie timp de 99 de ani, a ținut orașul fortificat sub control chinez. Un an mai târziu, în Mai 1899, circulau zvonuri cum că soldații Chinezi s-au grupat din nou în cetate, așa că Britanicii au trimis trupe peste apă. Ei se așteptau la luptă – poate un alt război-dar au găsit doar mandarina., Oficialul iritat a plecat și britanicii au luat orașul, deși chinezii nu au renunțat niciodată la revendicarea lor. Misionarii s-au mutat și au construit biserici și școli, crescătorii de porci de pe dealurile din jur au luat parcele de pământ între ziduri. Nu a existat aproape nici un control administrativ, iar orașul a devenit o mahala. Totuși, ori de câte ori guvernul din Hong Kong a încercat să-l clar să-l transforme într-un parc—evacuarea locuitorilor în procesul—guvernul Chinez mereu a intervenit. La urma urmei, acest mic dreptunghi de pământ era încă oficial teritoriul lor.,situația a rămas nerezolvată până la izbucnirea celui de-al doilea Război Mondial. Forțele japoneze au ocupat Peninsula Kowloon și au dărâmat zidurile orașului pentru a construi o nouă pistă pentru Aeroportul Kai Tak din apropiere.

în urma războiului, refugiații au inundat sudul Peninsulei Kowloon. Singura urmă a orașului vechi a fost cochilia abandonată a casei mandarinei., Cu toate acestea, oamenii au gravitat aproape instinctiv la acest dreptunghi dur de pământ. Poate că a fost feng shui. Orașul cu ziduri fusese inițial stabilit în conformitate cu principiile antice ale filozofiei chineze: orientat spre sud și cu vedere la apă, cu dealuri și munți la nord. Această aliniere ideală, sa spus, a adus armonie tuturor cetățenilor. În situația lor disperată, unii refugiați au crezut probabil că Kowloon va fi o sursă de noroc și prosperitate atât de necesară. Alții, însă, au amintit că aceasta a fost cândva o enclavă chineză pe teritoriul colonial britanic., Zidurile de piatră ale „orașului zidit” au dispărut, dar refugiații au fost convinși că cele diplomatice au rămas.până în 1947 au existat mai mult de 2.000 de intruși campat în Kowloon, colibele lor ramshackle aranjate în aproape amprenta exactă a orașului original. Nimeni nu a vrut să se afle în afara granițelor—cei de pe partea greșită a liniei riscau să piardă protecția guvernului chinez. Oamenii continuau să vină, iar tabăra devenea din ce în ce mai mizerabilă și supraaglomerată.îngroziți de condiții, autoritățile din Hong Kong au făcut planuri pentru a elimina refugiații., La 5 ianuarie 1948, Departamentul de lucrări publice, susținut de o prezență mare a poliției, a înlăturat intrușii și a demolat toate locuințele din Mahala. Într-o săptămână, însă, ocupanții s-au întors să-și reconstruiască barăcile. Când poliția a încercat să intervină, a izbucnit o revoltă. Știri despre tulburări s-au răspândit în China, iar situația „locuitorilor” din Kowloon a devenit o cauză célèbre. Consulatul britanic din Canton a fost incendiat, iar un grup de studenți din Shanghai a organizat o grevă de protest., Oficialii guvernului chinez au călătorit în orașul fortificat—și au încurajat Oficial refugiații să continue lupta împotriva asupritorilor lor britanici.guvernul provincial Canton a trimis o delegație într-o” misiune de confort ” în regiune, suplimentând distribuirea alimentelor și a ajutorului medical cu mesaje care susțin acțiuni militante. Ministerul chinez de Externe a continuat să susțină că au păstrat jurisdicția asupra orașului și a poporului său. Pe fondul tensiunilor crescânde, guvernul din Hong Kong a cedat. Programul de evacuare a fost oprit, iar poliția s-a retras., Dintr-o tabără temporară de refugiați, Kowloon a început acum să evolueze în ceva mai permanent. Un nou oraș a fost fondat pe ruinele vechiului.

Ce fel de oraș? Desigur, judecata lui Sir Alexander Grantham, guvernatorul Hong Kong-ului din 1947 până în 1957, a fost condamnabilă. Kowloon, a scris el, a devenit ” o hazna de nelegiuire, cu Divani heroină, bordeluri și totul dezgustător.,”Pretențiile chineze asupra suveranității asupra Kowloon nu s-au extins la nicio administrație de zi cu zi; ei au folosit doar statutul său incert ca un instrument convenabil pentru punctajul politic. După tulburările din 1948, guvernul din Hong Kong a stabilit o politică similară de neintervenție. Rezultatul a fost un oraș în afara legii: nu a existat nici o taxă, nici o reglementare a întreprinderilor, nici un sistem de sănătate sau de planificare, nici o prezență a poliției. Oamenii ar putea veni la Kowloon și, în termeni oficiali, să dispară. Nu a fost o surpriză faptul că activitatea criminală a înflorit., Cinci bande de triade-Regele Yee, Sun Yee On, 14k, Wo Shing Wo și Tai Ho Choi—și-au luat reședința. Statutul extrajudiciar al lui Kowloon l-a făcut locul perfect pentru fabricarea, vânzarea și utilizarea drogurilor precum opiul și heroina. Orașul care a fost fondat pentru a controla traficul de opiu a devenit epicentrul comerțului cu narcotice din Hong Kong.este posibil ca crima organizată să fi dominat o mare parte din Kowloon, dar nu a definit orașul. Antreprenorii, atrași de chiriile scăzute oferite de proprietarii privați, au văzut o oportunitate unică., Au fost înființate sute de fabrici, cu familii întregi care se ocupă de liniile de producție. Condițiile erau adesea îngrozitoare, dar productivitatea—și profitul-remarcabile. Mărfurile fabricate în Kowloon au fost exportate în Hong Kong, China și chiar, în unele cazuri, în lume. Materialele plastice și fabricarea textilelor erau o specialitate, la fel ca și producția alimentară. Spre ignoranța fericită a locuitorilor bine tocați din Hong Kong, găluștele și bilele de pește servite în restaurantele lor erau frecvent provenite din Kowloon.,cetățenii orașului zidit au demonstrat o capacitate extraordinară de schimbare și adaptare. Granițele lumii lor au fost strâns constrânse, totuși, pe măsură ce mai mulți oameni au continuat să intre în oraș, arhitectura lor a satisfăcut cererea. Pe măsură ce înălțimile moderne au crescut în Hong Kong, Constructorii Kowloon au copiat ceea ce au văzut, ridicând blocuri turn. Coloanele subțiri, stabilite pe fundații adesea formate din straturi subțiri de beton turnat în șanțuri superficiale, au început să se extindă spre cer., Fără nici o cerință pentru permisiunea de planificare, structurile au fost aruncate cu o viteză uimitoare. Subsidența și așezarea erau comune. Deoarece înălțimile înalte s-ar sprijini adesea unul împotriva celuilalt, locuitorii le-au numit „clădirile iubitorilor”.”

Ca blocurile au început să fuzioneze împreună, orașul a devenit mai puțin o colecție de clădiri și mai mult o singură structură, un bloc solid umplut cu mii de unități individuale, concepute pentru a satisface fiecare cerință a unui oraș: de viață, de muncă, de învățare, de producție, comerț, comerț, și de petrecere a timpului liber. Din ce în ce mai mult, locuitorii au fost izolați fizic de lumea exterioară. Lumina nu a pătruns până la benzile înguste care duceau între înălțimile înalte. A fost începutul orașului întunericului.un sistem de autoguvernare a apărut treptat., În 1963, pentru prima dată în peste un deceniu, autoritățile din Hong Kong au încercat să intervină în Kowloon, emiterea unui demolare pentru un colț de oraș, și propune să se mute locuitorii strămutați la o nouă dezvoltare imobiliară din apropiere. Când planurile au fost făcute publice, comunitatea a format instantaneu un ” comitet Anti-demolare al orașului Kowloon.”

la 9:20 am pe 14 ianuarie 1987, 400 de oficiali de la Departamentul de locuințe din Hong Kong au ridicat cordoane în jurul celor 83 de străzi și alei care duceau în și din orașul fortificat., Apoi au intrat în oraș într-o misiune de a contacta și de a supraveghea fiecare rezident. Mai devreme în acea dimineață, fusese anunțat că orașul urma să fie curățat și reamenajat ca un parc public—așa cum intenționase Guvernul din Hong Kong cu peste o jumătate de secol înainte. Doar că de data asta, nu trebuia să existe rezistență Chineză. Cu doi ani mai devreme, la 19 decembrie 1984, guvernele Chinei și Marii Britanii au semnat o declarație comună pentru transferul suveranității Hong Kong-ului înapoi în China la 1 iulie 1997., Ministerul chinez de Externe a folosit întotdeauna Kowloon ca pion politic pentru a reaminti britanicilor și lumii pretențiile lor asupra terenurilor acordate Marii Britanii în 1898. Cei 99 de ani au fost aproape în sus.

planurile de autorizare și demolare au fost păstrate în secret. Compensarea a fost un element cheie al procesului de evacuare, astfel încât a existat pericolul unui aflux brusc de oameni care doresc să ia o felie de bani guvernamentali., Timp de șase luni, Departamentul de locuințe a ținut Kowloon sub supraveghere pentru a aduna dovezi ale numărului populației. Pachetul de compensare pentru rezidenți și proprietarii de afaceri a totalizat 2, 76 miliarde de dolari. În medie, rezidenții au primit în jur de 380.000 de dolari pentru apartamentele lor individuale. Negocierile au progresat pe parcursul mai multor ani, iar până în noiembrie 1991, doar 457 de gospodării erau încă de acord. În acel moment, majoritatea celor 33.000 de locuitori s-au mutat. Unii, însă, s-au agățat până la capăt, iar la 2 iulie 1992, poliția de revoltă a intrat în oraș și i-a forțat pe ultimii locuitori rămași., Un gard înalt de sârmă a fost ridicat pentru a înconjura întregul sit—urmând aproape exact linia marcată odată de zidul de granit original al orașului.la 23 martie 1993, o minge de demolator s-a izbit în partea unui bloc turn cu opt etaje de la marginea orașului zidit. Acesta a fost un leagăn solitar, ceremonial. Adevărata lucrare de demolare a lui Kowloon, bucată cu bucată, avea să înceapă câteva săptămâni mai târziu. Momentul a fost aplaudat de o mulțime de invitați și demnitari. De asemenea, a fost întâmpinat cu strigăte de furie din partea foștilor rezidenți care s-au adunat pentru un ultim protest inutil., A fost nevoie de aproape exact un an pentru a reduce restul orașului la praf și moloz.în mod remarcabil, din interiorul epavei moderne, au apărut fragmente ale orașului original. Au existat două plăci de granit, fiecare marcat cu caractere chinezești: unul citit „poarta de Sud”, iar celălalt „Kowloon Walled City.”Odată ce ruinele blocurilor turn au fost eliminate, dezvoltatorii au descoperit segmente ale fundațiilor zidului inițial, împreună cu trei dintre tunurile de fier care se aruncaseră odată de pe meterezele orașului., O clădire solitară încă se afla în centrul orașului Kowloon, singura structură care a supraviețuit de—a lungul întregii sale istorii turbulente-biroul Mandarin. Pe parcursul anului următor, ruinele au început transformarea lor rapidă într-un parc amenajat, modelat pe faimoasele grădini Jiangnan din secolul al XVII-lea construite de dinastia Qing.

căile de funcționare prin aceste noi grădini au fost numite după străzi și clădiri de demolat mahala. Kowloon Walled City Park a fost deschis oficial pe 22 decembrie 1995, de către guvernatorul britanic al Hong Kong-ului, Chris Patten. A durat aproximativ șase decenii, dar în cele din urmă Kowloon a fost transformat în „locul stațiunii populare” avută în vedere de Sir William Peel, guvernatorul Hong Kong-ului în 1934: șase acri și jumătate de pavilioane de bambus ornamentate, caracteristici frumoase de apă și verdeață vibrantă.,aceasta este povestea ascensiunii și căderii unei mahalale. S-a născut dintr-o ciudățenie a istoriei, și-a exploatat reputația neplăcută și, așa cum este soarta tuturor mahalalelor, a devenit o jenă înainte de a fi nivelată de autorități. Există vreo semnificație mai mare pentru povestea sa decât asta? Mulți ar argumenta că nu. Dar, în timp ce localnicii și turiștii se bucură acum de parc, unii încă își doresc întunericul claustrofob. Teoreticienii de pe țărmurile sălbatice ale arhitecturii continuă să revină la ideea de Kowloon., Pe acest mic dreptunghi de pământ, o singură comunitate a creat ceva care a existat doar înainte în imaginația avangardistă: „megastructura organică.conceptul de megastructură a apărut la sfârșitul anilor 1960, ca o abatere radicală de la ideea convențională a orașului. În loc ca clădirile să fie aranjate în jurul spațiilor publice, străzilor și piețelor, megastructuraliștii au imaginat un oraș continuu care leagă cetățenii împreună într-un set de unități modulare, capabile să se extindă nelimitat., A fost un oraș conceput pentru a trăi, a evolua și a se adapta, satisfăcând toate nevoile oamenilor săi și cu capacitatea de a „conecta” la nesfârșit mai multe unități pentru a satisface dorințele în schimbare.

Arhitecți împins această idee la extreme, cel mai senzațional în activitatea de Alan Boutwell și Michael Mitchell, care în 1969 a propus o „continuă oraș pentru 1.000.000 de ființe umane.,”Ei au avut în vedere un singur oraș liniar, așezat pe stâlpi înalți de 100 de metri, care rulează în linie dreaptă între coastele Atlanticului și Pacificului din America de Nord. Kowloon, de fapt, a fost dovada conceptului. În cadrul societății sale anarhiste, a susținut megastructuralists, a fost nucleul unei utopii arhitecturale.cu toate acestea, alții au văzut Kowloon nu ca o farfurie petri pentru teoria urbană, ci ca model sau dioramă pentru un nou tip de construcție—una care nu exista în planul fizic obișnuit, dar era la fel de reală ca orice lucru care putea fi văzut sau atins., Renumitul scriitor american de science fiction, William Gibson, a descris Kowloon, nu cu mult înainte de demolarea sa, ca un „stup de vis.”Ceea ce a văzut Gibson în haosul nereglementat și organic al orașului Întunericului a fost o întruchipare a celebrului său concept de”cyberspace” —sau, așa cum l-am numi astăzi, internetul.în anii săi de formare, Internetul a oferit mediul perfect pentru crearea de comunități multiple, autoreglabile. La fel ca orașul fortificat, a funcționat în afara legii sau a supravegherii externe. A fost post-proiectare și post-guvernare., Mii, chiar milioane de Kowlooni ar putea să apară în voie în spațiul cibernetic: Enclave digitale înfloritoare pe libertatea creativă și politică, posedând o structură autonomă, dinamică, care le-a permis să crească într-un ritm înfricoșător, aproape exponențial. A fost, de asemenea, la fel ca orașul zidit, trăind în timp împrumutat. „Am susținut întotdeauna că o mare parte din anarhia și nebunia internetului timpuriu au avut multe de-a face cu faptul că guvernele nu și-au dat seama că este acolo”, a comentat Gibson., „A fost ca și cum acest teritoriu a luat ființă și nu existau căi ferate, nu existau oameni ai legii și oamenii făceau tot ce voiau, dar am luat întotdeauna de la sine că căile ferate vor veni și va exista lege la vest de Dodge.”

Încă de la Gibson mintea lui, oamenii din Kowloon—și megastructuralists—au fost dibuite spre următoarea etapă în evoluția umană., El a văzut orașul zidit, acel accident al nașterii urbane, ca o schematică brută, subconștientă a viitorului, un plan pentru codificatori și hackeri, arhitecții webului, de urmat. În 1996 roman Idoru, Gibson a imaginat un virtual Kowloon, o cetate 2.0 recreat ca un ultra-liberală web sanctuar: „Acești oameni se spune că a făcut o gaură în plasă, au găsit de date, istoria. Hărți, imagini … L-au construit din nou.”

deci, este posibil ca mingea de demolare să nu fi distrus doar o mahala notorie. Poate că Kowloon a fost și primul, adevărat, monument fizic al internetului., Un oraș care a oferit o privire în orizonturile infinite, posibilitățile structurale—și amoralitatea inerentă—ale tărâmului digital.

vă puteți alătura conversației despre aceasta și alte povești în forumurile comunității Atlas Obscura.