aveam nevoie de bani.așa m-am trezit într-o cameră de „donație” cu plasmă umplută cu aproximativ 40 de canapele, fiecare echipată cu o manșetă de tensiune arterială și o centrifugă. Un însoțitor acoperit cu alb (lucrătorii nu trebuie să aibă grade medicale sau de îngrijire medicală) mi-a înțepat brațul. Mi-a separat plasma din sângele meu întreg într-o sticlă mare și mi-a returnat sângele meu epuizat de proteine, care mi-a curgat înapoi în braț pentru a-mi reconstrui rezerva de nutrienți.,”casa mea este atât de zgomotoasă cu patru copii, așa că vin aici pentru relaxarea mea”, a spus o femeie de vârstă mijlocie, cu aspect haggard pe canapeaua următoare, mașina de plasmefereză din partea ei zbârnâind. Un clinician ne-a instruit pe amândoi să ne pompăm și să ne relaxăm pumnii, ca vacile care ne mulg propriile ugere.

înainte de a pleca am primit un calendar care mi-a trasat salariul, dacă am menținut un program de două ori pe săptămână pentru donațiile ulterioare. Chiar și un $10 bonus la următoarea mea vizită!

cum am ajuns aici? Trebuia să-mi plătesc chiria. Am avut fonduri insuficiente în bancă., Aveam 48 de ani, un jurnalist care nu avea bani de la scris misiuni și slujbe ciudate. Atunci am văzut un anunț care oferea 50 de dolari pe donație de plasmă: bani de sânge sau, mai precis, plata pentru timpul meu și orice mică durere implicată în procesul de extragere a plasmei bogate în proteine din sânge. Obisnuitii numesc ” plasing.”

anunțul pe care l-am văzut cu însoțitori zâmbitori a sugerat o experiență similară cu cea de la un spital sedat. Facilitatea am intrat buzzed ca o sală de mese școală., Au fost primii care așteptau să finalizeze examenul medical inițial și obișnuiții care se grăbeau să se înregistreze la terminalele automate ale computerului. Cu ușurință 50 până la 60 de „plasatori” erau prezenți la un moment dat, mulțimea curgând și curgând continuu. Toți erau ca mine-plini de speranță, nevoiași și nerăbdători să fie plătiți.

am primit un examen oral. Nu am fost surprins de numeroasele întrebări despre comportamentul meu sexual, dar am fost surprins de întrebări repetate cu privire la tatuaje. De trei ori am fost întrebat dacă am mințit și „într-adevăr” am tatuaje., După ce clinicienii au testat o probă de sânge pentru nivelurile de proteine, am fost supus unui control medical cu oase goale. Dar i-am pus la îndoială eficiența, având în vedere că examinatorul meu a trecut prin zeci de întrebări atât de repede încât a trebuit să-i cer să se repete. Am văzut un semn: nici o plată decât dacă donația este finalizată.

mai multe povești

„Plassers” primesc plăți pe un card de debit special care extrage o suprataxă ori de câte ori o folosesc. Curios, în timp ce examinatorul meu ma grăbit prin screening-ul, el a stabilit cu răbdare schema de plată. Știa cât de disperată eram? Lui ” nu vă faceți griji., Veți trece ” atitudinea poate fi exprimată condescendență, neprofesionalism sau bunăvoință.

extracția mea a mers fără probleme. Am plecat cu o rază de speranță că aș putea „plass” banii de chirie luna viitoare. Literatura de specialitate furnizată la Centrele americane afirmă în mod omniprezent că ” donarea de plasmă este sigură.”Efectele sale secundare sunt limitate la” ușoară leșin și vânătăi.”(Broșura mea a adăugat, de asemenea,” alte reacții adverse posibile vor fi explicate de personalul nostru medical”, deși nu pot spune că o astfel de explicație a rămas cu mine.,) Dar a doua zi corpul meu a primit o școlarizare improvizată în eticheta de preț a lumii în care intrasem.

sa întâmplat la ora cinci a doua zi. În mod neașteptat, fără o cauză aparentă sau o relație logică cu efortul fizic, mi-am simțit picioarele cauciucate. Am fost prost chit. Acest lucru a fost ceva mai mult decât „slăbiciune ușoară” și deosebit de deranjant din cauza aspectului unui atac aleatoriu. M-am simțit brusc atât de ciudat obosit că nu am putut sta pe picioarele mele. Abia am ajuns la canapea înainte de a leșina timp de cinci ore., Din fericire, am fost în siguranță acasă. Dar, din moment ce am substitut preda, precum și scrie Independent m-am trezit întrebam: ce aș face dacă sa întâmplat la Slujba mea de zi?

ce s-a întâmplat? Am primit primirea mea la schimbările fizice subtile, eventual exacerbate de muncă și sărăcie, care ar putea fi rezultatul plasării. Și cercetările mele au început.

* * *

Biotest, CSL Plasma, Yale Plasma. Acestea sunt unele dintre numele amuzante corporative care dot statul meu, New Mexico, și poate a ta. Sau OctaPharma. Sau Biolife. Plasmă recoltată din SUA plătite, donatorii reprezintă aproximativ 70% din colecțiile din întreaga lume. Statele Unite ale Americii este cunoscut conversațional în industrie ca ” OPEC colecțiilor de plasmă.”

dar de ce plasma?proteinele din plasmă colectate În locuri precum Biotest sunt necesare pentru fabricarea unei game largi de produse farmaceutice produse de corporații cu scop lucrativ. Industria a crescut în anii 1950 datorită unui boom al noilor medicamente pentru hemofilici. Centrele de plasmă au purtat istoric Litera stacojie în universul de colectare a sângelui.,spitalele ,unitățile Crucii Roșii și agențiile nonprofit care se bazează pe donații voluntare resping modelul plasma center, deoarece stimulentele în numerar pentru sângele integral pot oferi donatorilor un stimulent să mintă, sporind riscurile unei aprovizionări afectate. Astfel de riscuri sunt mai mari în general și pentru sângele integral.înainte de criza SIDA, practicile de colectare a plasmei erau adesea sub masă, dar comunitatea medicală încă funcționa sub o presupunere generală că aceste standarde pentru plasmă erau suficient de bune. Presupunerea s-a dovedit dezastruos greșită., Practicile din industrie au costat în cele din urmă comunitatea hemofilică.de-a lungul anilor ’60 și’ 70, companiile de plasmă și-au minimizat propriile costuri generale, bazându-se pe populațiile de închisori chancy au plătit o sumă: între 5 și 10 dolari pe donație „plasing”. Aproximativ 50 la sută dintre hemofilicii americani au contractat HIV din produse farmaceutice pe bază de plasmă proastă (o rată de infecție mult mai mare decât cea suferită de bărbații homosexuali la acea vreme), ceea ce face ca medicamentele cu plasmă din întreaga lume să izbucnească scandalul cel mai mediatizat al industriei.

persoanele cu hemofilie au depus procese de acțiune de clasă., Acestea au inclus dovezi substanțiale că o companie majoră de plasmă a continuat să distribuie „provizii vechi” de medicamente proaste după ce a luat cunoștință de infecția cu SIDA. Publicul a fost consternat să descopere că industria funcționa sub protecția legilor federale și de stat ale scutului de sânge, limitându-și răspunderea.

prin anii 1990, reputația publică a industriei a atins un punct scăzut, cu colecții americane în scădere, autoritățile de reglementare federale din SUA în scădere și dezvăluiri care au ieșit la iveală care au vorbit prost despre supravegherea industriei și umanitarism. Chiar înainte de criza SIDA devastat U.,S. plasmă colecții, alte controverse, cum ar fi incidente infecției cu virusul hepatitei C în plasmă farmaceutice, condus corporații să țină aeriene de joasă și de a evita regulamentul de transport plata-stimulente colecții de sistem pentru nici un ban țări în străinătate.în anii 1990, China a încercat să dezvolte o piață a plasmei pentru a concura cu companiile occidentale prin atragerea de bani pentru plasmafereză în cea mai săracă provincie a Chinei, Henan., Sătenii care erau prea săraci pentru a-și permite prezervativele și-au dat seama curând că pot câștiga mai mulți bani vânzând plasmă decât cultivând pământul, dar facilitățile ofereau tehnici de sterilizare sub standard, ace și pungi de sânge. Până în 1995, provincia Henan devenise o fermă de sânge construită pe o economie de plasmă incriminată. Mii de donatori chinezi s-au infectat cu SIDA și hepatită C.,astăzi, multe produse plasmatice pentru hemofilici au fost depășite de progresele medicale, dar industria prosperă producând albumină pentru arsuri și imunoglobină intravenoasă, utilizată pentru a trata tulburările imune și afecțiunile neurologice. Industria s-a întors în Statele unite într-un mod mare, cu ajutorul unor reclame mai luminoase, ușor de utilizat, care includ apeluri la serviciul public și memento-uri ale căderii economiei pentru a încuraja donatorii. Numărul centrelor din Statele Unite a crescut în timpul Marii Recesiuni, cu deschiderea a 100 de noi centre și donațiile totale sărind de la 12.,5 milioane în 2006 la mai mult de 23 de milioane în 2011.

Monopolizare a transformat industria, care acum este format din cinci corporații internaționale care operează în Statele Unite sub Administrația pentru Alimente și medicamente regulament: Baxter International din Deerfield, Illinois; CSL din Australia; Talecris de Research Triangle Park, North Carolina; Grifols din Spania; și Octapharma din Elveția. Un posibil al șaselea mare jucător este Biotest AG, brațul pentru profit al unei corporații Olandeze nonprofit, Sanquin., Din 2008, produsele farmaceutice cu plasmă au sărit de la aproximativ 4 miliarde de dolari la o piață anuală de peste 11 miliarde de dolari.Santa Fe, New Mexico, unde locuiesc, are un centru de plasmă biotehnologică aglomerat, dar rezonabil de curat. Dar statul este cel mai mare oraș, Albuquerque, populația 552,804, are trei centre de plasmă care ar fi provocat dorința mea de a „plass” nu contează cât de disperat eram. Yale Plasma, situată pe o bandă în care se convoacă panhandlers, seamănă cu un magazin de amanet. Fereastra exterioară are un motto pentru jocurile loto interne; interiorul este remarcabil de înghesuit., Un alt centru Albuquerque, CSL Plasma, este mai mare, dar nu are scaune. Donatorii crouch pe podea, sau să stea în linii lungi până când plass. Întrebând un tânăr dacă el minte ghemuit, mi sa spus CSL eliminat scaune complementare pentru a ” păstra vagabonzi de aici.Plasma este „colectată” sau colectată în recipiente pentru a o pregăti pentru un proces numit „fracționare”, care o va face utilizabilă. Cu cât bazinele de plasmă sunt mai mari, cu atât vor fi mai ieftine de procesat—ceea ce Dr., Lucy Reynolds, cercetător la London School of Hygiene and Tropical Medicine, citează ca un exemplu al industriei care taie colțurile.bazinele mari maximizează profiturile. În plus, deși piscine mari sunt supuse avansate de siguranță analize (21-lea virale testare a facut Hepatita C și SIDA rare) sănătate oficialii și-au exprimat îngrijorarea că, în calitate de piață de plasmă se raspandeste la nivel global, prejudicii care ar putea rezulta dacă un alt SIDA ca agent patogen s-a infiltrat în sistem ar fi exponențial mai mare.,

„anumite guverne sunt centrate pe oameni și pe drepturile oamenilor”, spune Reynolds, care a publicat recent o lucrare care critica comerțul cu plasmă. „În acele locuri fac corporațiile cu plasmă să joace după reguli; uneori aleg doar să aibă cât mai puțin posibil de a face cu ele. Dar Statele Unite sunt o țară corporativă— – care menține reglementările cele mai puțin restrictive ale plasmei din lumea occidentală.

U. S., centrele au, de asemenea, o politică asigurată pentru a se alătura celor cu o nevoie continuă și imediată de sume mici de numerar: 50 USD pentru primele cinci donații, apoi 60 USD pe săptămână dacă mergeți de bună voie sub ac de două ori pe săptămână.

„o numesc o afacere murdară, deoarece pun în pericol cu bună știință sănătatea donatorilor din SUA prin recoltarea lor de două ori pe săptămână, în timp ce în orice alt loc din lume aveți voie să donați doar două săptămâni”, spune Reynolds.,am intervievat plassers în Albuquerque, dar, având în vedere că întrebările mele au inclus întrebarea dacă au mințit pentru a trece examenele medicale, oamenii cu care am vorbit de multe ori mi-a cerut să nu folosească numele lor de familie.

„intrarea în centru mă face să mă simt ca un șobolan de laborator”, spune Ron, un tată singur în vârstă de 33 de ani și profesor șomer, care a început să plaseze regulat în urmă cu șase ani pentru a-și pune capăt noului său fiu. El a fost descalificat la un centru local pentru că avea multe tatuaje vizibile, dar acceptat la un alt centru „care era mai puțin pretențios.,”Ron nu raportează efecte secundare rele, dar încă se îngrijorează. „Mi-au spus că nu există efecte pe termen lung, dar răspunsurile pe care le dau în aceste locuri sunt atât de robotice.”

un om haggard cu ochii injectați în picioare în afara centrului CSL sa identificat ca „Bubba”, și a spus că era fără adăpost și un alcoolic. El a suferit un traumatism cranian grav în tinerețe și a fost plasing de aproape 15 ani, cu nici un efect bolnav, altele decât ” uneori brațul meu doare foarte rău.”De asemenea, el adoarme continuu pe canapele., De fapt, Bubba sa prăbușit odată în liniile permanente de la CSL, dar a apreciat banii în plus. El spune că a fost nefericit când a băut prea mult pentru a trece testul nivelului de proteine, dar a susținut că a descoperit mai târziu: „dacă înghit ketchup înainte de a intra, pot trece orice test pe care îl aruncă la mine.Bubba era conștient că donatorii care erau fără adăpost, alcoolici sau suferiseră leziuni la cap ca ale lui erau, teoretic, blocați. „Toată lumea minte”, a spus el. „Nimeni nu este sincer cu privire la toate aceste întrebări.,”

am părăsit conversația întrebându-mă dacă Bubba a fost un exemplu de ce alte națiuni nu doresc să-și expună cetățenii la comerțul comercial cu plasmă și mulți fac eforturi (din ce în ce mai nereușite) pentru a limita importurile de plasmă comercială din Statele Unite. Ar trebui ca unui alcoolic fără adăpost să i se interzică să plaseze pentru siguranța lui și a noastră?Gabriella, o mamă în vârstă de 51 de ani a trei copii, a început să plaseze în urmă cu opt ani, după ce a fost concediată într-o reducere a angajaților guvernului de stat., Ea recunoaște că a mințit să treacă screening-ul după ce și-a dat seama că a devenit prea subțire pentru a trece testul de greutate și „a pus haine suplimentare, doar pentru a scăpa de minimul de greutate” de 110 kilograme. Gabriella cunoaște alți plasatori obișnuiți, adesea fără adăpost, care folosesc greutăți ale gleznei.Kevin Taylor, un student în vârstă de 27 de ani de la Universitatea din New Mexico, a plătit pentru cheltuieli, dar a constatat că peste doi ani de plasare a pierdut 15 kilograme.,

„cu siguranță nu mâncam mese regulate și cred că presiunea de a-mi menține cele două donații pe săptămână mă îmbolnăvea”, spune el.Kevin Crosby, în vârstă de 48 de ani, a început să plaseze acum 10 ani pentru a-și asigura fiica de șase ani.

„de fiecare dată când am avut acest sentiment ciudat scobit. Și de multe ori a doua zi voi avea oboseală serioasă”, spune el. „Apoi, în urmă cu aproximativ cinci ani, când lucram în tura de noapte la un loc de muncă de securitate, am avut acea oboseală ciudată. Nu stiu ce m-a lovit, dar m-am trezit pe podea., M-au acuzat că am adormit; știu că am leșinat.”

Crosby a avut mai multe pene de curent, inclusiv una care a lovit când conducea.

„a trebuit să trag pe dreapta”, spune el. „A trebuit să stau acolo câteva minute într-o uluire. Chiar m-a speriat.faptul că alte națiuni occidentale adoptă o atitudine” mai sigură decât rău” (atunci când sancționează deloc centrele comerciale de colectare) insistând pe intervale de două săptămâni între donații ar trebui să ridice sprâncenele cu privire la practicile americane., Mulți oameni pe care I-am intervievat m-au lăsat să mă întreb dacă, atunci când sărăcia este motivația principală, ar trebui reconsiderată oportunitatea plasării de două ori pe săptămână. Să nu mai vorbim de alte complicații de sănătate probabil donatorii pot suferi de, inclusiv stres, nutriție proastă, și condiții medicale inadecvat sau netratate.totul a spus, am intervievat aproape trei duzini de obișnuiți la CSL și Yale Plasma., Mai mult de jumătate dintre ei au mărturisit senzații frecvente, bizare de furnicături, dureri, picioare cauciucate și deshidratare severă, precum și că au fost fără adăpost, au mințit să treacă examene medicale și au folosit „trucuri” care le-au permis să treacă teste la nivel de proteine. Ei au trăit în împrejurări care a făcut plasing o dificultate, dar a spus, ” Eu nu pot mânca dacă nu plass.”

am descris experiențele de mai sus istoricului medical Harriet A. Washington, autorul monopolurilor mortale și apartheidului Medical: istoria întunecată a experimentării medicale pe americanii negri., Washington a spus: „alimentarea noastră cu sânge este acum foarte sigură, deși nu este perfect așa.”Hepatita C și infecția cu HIV sunt la fel de rare ca 1 din 1 milion de destinatari de sânge.Washingtonul nu se opune centrelor de plată care respectă standardele de siguranță și respectă reglementările. Nevoia și greutățile economice nu fac neapărat un donator nesigur, ceea ce este un prejudiciu istoric. Punctul crucial, Washington spune, ” este modul în care monitorizăm donatorii.”dacă aceste companii fac cu ochiul la înșelăciunea donatorilor, atunci ne pun pe toți în pericol grav., Într-o lume ideală, aș vrea mai multă supraveghere guvernamentală pentru a monitoriza îndeaproape aceste site-uri de colectare.”

De ce donatorii, inclusiv eu, suferă de oboseală asemănătoare cu penele de curent? În timpul plasmeferezei, centrele folosesc adesea un citrat de sodiu chimic, pentru a împiedica coagularea sângelui, explică Washington.

„citratul de sodiu și alți derivați ai acidului citric se leagă de calciul din sângele dumneavoastră, iar ulterior calciul nu mai este disponibil pentru organismul dumneavoastră. Știm că unii oameni răspund prost la citratul de sodiu. Cel mai grav caz este rar: hipocalcemie extremă, care poate fi fatală., Dar, mai des, oamenii vor suferi leșin, furnicături și amorțeală, contracții musculare sau chiar convulsii. Plimbarea cu calciu epuizat poate fi extrem de periculoasă. Aceasta poate duce la probleme grave de asistență medicală.aceste probleme includ: aritmii cardiace, convulsii, osteoporoză, tulpina ochilor, probleme de respirație, oase fragile și afecțiuni renale cronice.

Un rezumat al unui raport din 2005 de Jeffrey L., Iernile publicat în Journal of Clinical Afereză afirmă că „cele mai frecvente afereză-reacție specifică este hipocalcemia din cauza anticoagulant citrat, care, în timp ce, de obicei, ușoară, are potențialul de grav rănit la donator.”De fapt, scrie Winters, în comparație cu donațiile de sânge integral,” riscul reacțiilor care necesită spitalizare este substanțial mai mare.,”Centrele de plasmă care nu informează donatorii cu privire la aceste riscuri abrogă drepturile medicale ale pacienților—totuși niciunul dintre persoanele pe care le-am intervievat care au experimentat „crize amuzante” sau senzații ciudate de furnicături nu au fost informate despre posibilitatea hipocalcemiei.mai mulți au raportat că au întrebat despre astfel de simptome la centre, dar au primit garanții absolute de siguranță. Și pare absurd să se aștepte ca ei să se diagnosticheze atunci când centrele afișează în mod vizibil declarații precum cea de mai jos de la un Baxter Inc., kit de presă: donarea de plasmă este o procedură cu risc scăzut, cu efecte secundare minime sau fără efecte secundare.am stat într-un salon de pizza cu Kevin Crosby lângă Centrul de plasmă Yale. Și-a suflecat mânecile și mi-a arătat o durere uriașă în care 10 ani de ace i-au intrat în braț.”niciodată în viața mea nu am crezut că va trebui să fac asta pentru a supraviețui”, a spus el. „O mulțime de personal nu sunt competente cu ace. Oamenii devin nervoși vorbind despre chestiile astea, dar vorbesc mult despre câți bani câștigă de pe urma noastră. Dacă vor să ne exploateze, ar putea măcar să ne plătească., Eu zic că ne-ar putea plăti 100 $de două ori pe săptămână.Crosby a fost, de asemenea, întotdeauna deranjat de îndoieli: de ce are ieșiri negre și cât de sigură este această plasmă? Privind patronii suspecți, „puteți spune că ceva nu este în regulă cu ei”, spune el.îi spun lui Kevin despre istoria neglijenței industriei: tragediile din America de Sud, colecțiile americane de închisori și focarul de SIDA în rândul hemofilicilor care au primit medicamente afectate, deoarece industria a pus cota de piață deasupra controalelor de siguranță. Vă explic că astăzi industria monopolizată recoltează în SUA., pentru că numai FDA le va permite să recolteze suficientă plasmă pentru a susține o piață internațională. Nicăieri altundeva în Occident nu crede că donațiile de două ori pe săptămână sunt recomandabile, iar comunitatea internațională nu este la fel de sanguină în ceea ce privește efectele dăunătoare asupra sănătății. Penele de curent ale lui Kevin sunt probabil o reacție proastă la un anticoagulant, citrat de sodiu.

„am citit fiecare cuvânt din fiecare lucrare pe care am semnat-o la CSL și Yale”, susține Kevin. „Nu am văzut o mențiune despre acest lucru.”

criticii de astăzi încă pun la îndoială înțelepciunea reducerii costurilor prin menținerea bazinelor masive de plasmă., Sistemele mai sigure funcționează fără scop lucrativ și necesită doar cantități suficiente de plasmă pentru a satisface nevoile interne. Un raport publicat în 2005 de scriitorii de la Universitatea Gent din Belgia spune că, în Belgia, „aproximativ 5 000 de donații sunt amestecate în astfel de bazine. În Germania, sunt luate în considerare bazine care conțin până la 60.000 de donații.”În Statele Unite,” unele dimensiuni ale bazinului donatorilor depășesc câteva sute de mii . autorii recomandă strategii alternative de punere în comun, deoarece „riscul de contaminare a acestor bazine crește rapid odată cu dimensiunea bazinului.,”Precauția zeloasă de astăzi ne-ar putea scuti mâine de nenorociri nespuse.”auzind toate acestea”, spune Crosby, ” nu vreau să mai intru niciodată în acele locuri.”

această piesă a fost susținută de proiectul Economic Hardship Reporting, un jurnalism non-profit dedicat poveștilor despre inegalitate.