a cidade mais densamente povoada da Terra tinha apenas um carteiro. Seu round foi confinado a uma área de apenas cem milha quadrada de tamanho., No entanto, dentro desse espaço havia um número impressionante de endereços: 350 edifícios, quase todos entre 10 e 14 andares de altura, ocupados por 8.500 instalações, 10.700 casas, e mais de 33.000 residentes.

os muitos blocos de torre estreitos e altos da cidade foram embalados apertados uns contra os outros-tão apertado a ponto de fazer todo o lugar parecer uma estrutura maciça: parte arquitetura, parte organismo. Havia pouca uniformidade de forma, altura ou material de construção. Varandas de ferro fundido escondiam-se contra anexos de tijolo e paredes de concreto., Cablagem e cabos cobriram todas as superfícies: correndo verticalmente do nível do solo até florestas de antenas de televisão no telhado, ou estendendo-se horizontalmente como inúmeros rolos de fio escuro que parecia quase ligar os edifícios. Entrar na cidade significava deixar a luz do dia para trás. Havia centenas de becos, a maioria com poucos metros de largura. Algumas rotas cortadas abaixo dos edifícios, enquanto outros túneis foram formados pela acumulação de lixo jogado para fora das janelas e em redes de arame penduradas entre blocos de torre., Milhares de tubos de água de metal e plástico corriam ao longo de paredes e tectos, a maioria deles vazando e corroído. Como proteção contra os pingos implacáveis que caíram nos becos, um chapéu era um problema padrão para o carteiro da cidade. Muitos residentes optaram por usar guarda-chuvas.

havia apenas dois elevadores em toda a cidade. Ao pé de alguns dos arranha-céus, caixas de correio comunais e individuais foram pregadas às paredes., Mas muitas vezes a única opção para o carteiro era subir. Mesmo várias histórias acima, o labirinto de caminhos continuou: artérias pontilhadas que se enterraram no coração da cidade ao longo de pontes e escadas interconectadas.por vezes, o carteiro chegava ao último andar e subia para o telhado. Os corredores e as escadas enferrujadas de metal deixam-no mover-se rapidamente de edifício em edifício, antes de cair de volta para a escuridão. Enquanto alguns becos estavam vazios e calmos, outros transbordavam de vida. Centenas de fábricas produziram tudo, desde bolas de peixe até bolas de golfe., Corredores inteiros foram revestidos com o pó fino de farinha usado para fazer macarrão. Cheiros químicos Acre encheram as ruas que estavam ao lado de fabricantes de metal e plástico. Médicos e dentistas não licenciados agrupados, placas eléctricas penduradas sobre as suas instalações para publicitar os seus serviços. Muitos pacientes vieram de fora da cidade, felizes em pagar taxas de pechincha em troca de não fazer perguntas. Lojas e barracas de comida foram penduradas ao longo da rua” Big Well”, Rua “Bright” e estrada “Dragon City”. Para os aventureiros, carne de cão e cobra eram especialidades da cidade.,caminhando mais fundo, corredores longos ofereciam vislumbres em salas cheias de fumo. O incessante clique de azulejos mahjong ecoou ao longo das paredes. Casas de jogo alinhadas ao lado de clubes de strip e cinemas pornográficos. Prostitutas—incluindo crianças-procuradas na escuridão, levando clientes para bordéis de bastidores. E por todo o lado havia corpos na escuridão. Na Kwong Ming Street—conhecida como “estação elétrica” – barracas de madeira vendiam drogas baratas. Os viciados agacharam-se para inalar fumo de heroína através de tubos sobre papel de alumínio aquecido., Quartos vazios, curiosamente referidos como” divãs ” estavam cheios de homens e mulheres propensos, todos afundados em estupores de ópio. Muitos dos ratos da cidade também eram viciados, e podiam ser vistos contorcidos em tormento em cantos escuros, desesperados por um golpe.não havia nenhuma lei para falar. Esta era uma sociedade anarquista, auto-regulação e auto-determinação. Era uma colônia dentro de uma colônia, uma cidade dentro de uma cidade, um pequeno bloco de território de uma vez contestada e negligenciadas. Era conhecida como Cidade Murada de Kowloon. Mas os locais chamaram-lhe outra coisa. Hak Nam, A Cidade das Trevas.,

após a primeira Guerra do Ópio, de 1839 a 1842—provocou, em essência, o governo Chinês tenta evitar a Companhia do Leste da Índia a partir de importação de narcóticos e a China assinaram um tratado cedendo uma parte de seu território para a Grã-Bretanha: um quase deserta, ilha montanhosa com uma abrigada, em águas profundas do porto, na entrada para o Cantão do Rio, em frente à Península de Kowloon. reformado.,em 1843, os chineses começaram a construir um forte na ponta da Península de Kowloon, com um escritório para o mandarim (o oficial do governo) e um quartel para 150 soldados, cercados por um muro de 700 pés de comprimento e 400 pés de largura. Conhecida como Cidade Murada de Kowloon, foi concebida como uma presença militar chinesa visível perto da nova colônia britânica. Em 1860, disputas sobre o comércio desencadearam uma segunda guerra do Ópio. As forças britânicas e francesas devastaram os chineses, e um novo tratado concedeu toda a Península de Kowloon à Grã—Bretanha, com uma exceção solitária-a Cidade Murada.,nos 30 anos seguintes, as autoridades britânicas tentaram negociar o controle da cidade, mas os chineses permaneceram firmes. Mesmo um novo tratado em 1898, que concedeu Hong Kong, Kowloon, e outros territórios em Cantão para a Grã-Bretanha por 99 anos, manteve a Cidade Murada sob controle Chinês. Um ano depois, em maio de 1899, circularam rumores de que soldados chineses estavam se reunindo novamente na Cidade Murada, então os britânicos enviaram tropas através da água. Eles esperavam Batalha-talvez outra guerra-mas encontraram apenas o mandarim., O oficial irado também partiu, e os britânicos tomaram a cidade, embora os chineses nunca renunciaram a sua reivindicação. Missionários se mudaram e construíram igrejas e escolas, fazendeiros de porcos das colinas circundantes tomaram parcelas de terra dentro das muralhas. Quase não havia controle administrativo, e a cidade tornou-se uma favela. No entanto, sempre que o governo de Hong Kong tentou limpá—lo para transformá—lo em um parque-despejando os moradores no processo-o governo chinês sempre interveio. Afinal de contas, este pequeno rectângulo de terra ainda era oficialmente o seu território.,a situação permaneceu por resolver até o início da Segunda Guerra Mundial. as forças japonesas ocuparam a Península de Kowloon e derrubaram as muralhas da cidade para construir uma nova pista para o próximo Aeroporto Kai Tak.

No rescaldo da guerra, refugiados inundaram o sul para a Península de Kowloon. O único vestígio da Cidade Velha foi a concha abandonada da casa do Mandarim., No entanto, as pessoas gravitaram quase instintivamente para este rectângulo áspero de terreno. Talvez tenha sido o feng shui. A Cidade Murada tinha sido originalmente estabelecida de acordo com os antigos princípios da filosofia chinesa: de frente para o sul e com vista para a água, com colinas e montanhas ao norte. Este alinhamento ideal, dizia-se, trouxe harmonia a todos os cidadãos. Em sua situação desesperada, alguns refugiados podem ter acreditado que Kowloon seria uma fonte muito necessária de sorte e prosperidade. Outros, no entanto, lembraram que este tinha sido um enclave Chinês em território colonial britânico., As paredes de Pedra da “Cidade Murada” tinham ido, mas os refugiados estavam convencidos de que os diplomáticos permaneceram.

em 1947 havia mais de 2.000 ocupantes acampados em Kowloon, suas cabanas ramshackle dispostos em quase a pegada exata da cidade original. Ninguém queria encontrar—se fora das fronteiras-aqueles do lado errado da linha arriscavam-se a perder a protecção do governo chinês. As pessoas continuaram a vir, e o acampamento tornou-se cada vez mais sórdido e superlotado.horrorizados com as condições, as autoridades de Hong Kong fizeram planos para libertar os refugiados., Em 5 de janeiro de 1948, o Departamento de Obras Públicas, apoiado por uma grande presença policial, removeu os ocupantes e demoliu todas as moradias de favelas. Dentro de uma semana, no entanto, os ocupantes tinham voltado para reconstruir suas barracas. Quando a polícia tentou intervir, rebentou um motim. As notícias dos distúrbios se espalharam pela China, e a situação dos “residentes” de Kowloon tornou-se uma causa célèbre. O consulado britânico em Canton foi incendiado, e um grupo de estudantes em Xangai organizou uma greve de protesto., Oficiais do governo chinês viajaram para a Cidade Murada—e encorajaram oficialmente os refugiados a continuar a luta contra os seus opressores britânicos.o governo provincial do Cantão enviou uma delegação em uma” missão de conforto ” para a região, complementando a distribuição de Ajuda Alimentar e médica com mensagens defendendo a ação militante. O Ministério das Relações Exteriores Chinês continuou a argumentar que eles mantiveram a jurisdição sobre a cidade e seu povo. Em meio à crescente tensão, o governo de Hong Kong cedeu. O programa de despejo foi interrompido e a polícia retirou-se., De um campo de refugiados temporário, Kowloon começou a evoluir para algo mais permanente. Uma nova cidade estava sendo fundada sobre as ruínas do velho.

Que tipo de cidade? Naturalmente, o julgamento de Sir Alexander Grantham, governador de Hong Kong de 1947 a 1957, foi condenável. Kowloon, escreveu ele, tornou-se “uma fossa de iniquidade, com divãs de heroína, bordéis e tudo o que não agrada.,”As reivindicações chinesas de soberania sobre Kowloon não se estenderam a qualquer administração diária; eles meramente usaram seu status incerto como uma ferramenta conveniente para pontuações Políticas. Após os distúrbios em 1948, o governo de Hong Kong havia estabelecido uma política semelhante de não intervenção. O resultado foi uma cidade fora da lei: não havia imposto, regulamentação de negócios, nem Sistemas de saúde ou planejamento, nem presença policial. As pessoas podem vir a Kowloon e, em termos oficiais, desaparecer. Foi uma pequena surpresa que a actividade criminosa tenha florescido., Cinco gangues da tríade-o rei Yee, Sun Yee On, 14K, Wo Shing Wo, e Tai Ho Choi—assumiram residência. O estatuto jurídico de Kowloon tornou-o o local perfeito para a produção, venda e consumo de drogas como o ópio e a heroína. A cidade que havia sido fundada para policiar o tráfico de ópio tornou-se o epicentro do Comércio de Narcóticos de Hong Kong.o crime organizado pode ter dominado grande parte de Kowloon, mas não definiu a cidade. Os empresários, atraídos pelas rendas baixas oferecidas pelos proprietários privados, viram uma oportunidade única., Centenas de fábricas foram estabelecidas, com famílias inteiras a manejar as linhas de produção. As condições eram muitas vezes terríveis, mas a produtividade—e o lucro—notáveis. Mercadorias feitas em Kowloon foram exportadas por toda Hong Kong, China, e mesmo, em alguns casos, o mundo. A fabricação de plásticos e têxteis era uma especialidade, assim como a produção de alimentos. Para a bem-aventurada ignorância dos residentes de Hong Kong, os bolinhos de massa e as bolas de peixe servidos nos seus restaurantes eram frequentemente provenientes de Kowloon.,os cidadãos da Cidade Murada demonstraram uma extraordinária capacidade de mudança e adaptação. As fronteiras de seu mundo foram fortemente restringidas, no entanto, como mais pessoas continuaram a entrar na cidade, sua arquitetura atendeu a demanda. À medida que os arranha-céus modernos cresceram em Hong Kong, os construtores de Kowloon copiaram o que viram, erguendo os seus próprios blocos de torre. Colunas finas, estabelecidas em fundações muitas vezes consistindo de camadas finas de concreto derramado em trincheiras rasas, começaram a se estender para o céu., Sem necessidade de autorização de planeamento, as estruturas foram projectadas com uma velocidade incrível. Subsidence and settlement were common. Como os arranha-céus muitas vezes se inclinavam uns contra os outros, os moradores os chamavam de “edifícios dos amantes”.”

À medida que os blocos começaram a se fundir, a cidade tornou-se menos uma coleção de edifícios e mais uma única estrutura, um bloco sólido cheio de milhares de unidades individuais projetadas para atender a todas as necessidades de uma cidade: viver, trabalhar, aprender, Produção, Comércio, Comércio e Lazer. Cada vez mais, os residentes estavam fisicamente isolados do mundo exterior. A luz não penetrou até as faixas estreitas que conduzem entre os arranha-céus. Foi o início da Cidade das Trevas.um sistema de autogovernação gradualmente emergiu., Em 1963, pela primeira vez em mais de uma década, as autoridades de Hong Kong tentaram intervir em Kowloon, emitindo uma ordem de demolição para um canto da cidade, e propondo transferir os moradores deslocados para um novo empreendimento imobiliário nas proximidades. Quando os planos foram tornados públicos, a comunidade imediatamente formou um “comitê anti-demolição da cidade de Kowloon”.”

às 9:20 da manhã de 14 de janeiro de 1987, 400 funcionários do Departamento de habitação de Hong Kong ergueram cordões em torno das 83 ruas e becos que levam e saem da Cidade Murada., Depois entraram na cidade numa missão para contactar e examinar todos os residentes. Mais cedo naquela manhã, tinha sido anunciado que a cidade seria limpa e reconstruída como um parque público—assim como o governo de Hong Kong tinha pretendido mais de meio século antes. Só que desta vez, não haveria resistência Chinesa. Dois anos antes, em 19 de dezembro de 1984, os governos da China e da Grã-Bretanha assinaram uma declaração conjunta para transferir a soberania de Hong Kong de volta para a China em 1 de julho de 1997., O Ministério das Relações Exteriores Chinês sempre usou Kowloon como um peão político para lembrar os britânicos e o mundo de sua reivindicação sobre as terras concedidas à Grã-Bretanha em 1898. Os 99 anos estavam quase a acabar.

os planos de limpeza e demolição foram mantidos em segredo. A compensação era um elemento-chave do processo de despejo, por isso havia o perigo de um súbito afluxo de pessoas que queriam receber uma fatia do dinheiro do governo., Durante seis meses, o Departamento de habitação manteve Kowloon sob vigilância para recolher provas de números de população. O pacote de indenização para moradores e empresários totalizou US $2,76 bilhões. Em média, os residentes receberam cerca de US $ 380.000 por seus apartamentos individuais. As negociações progrediram ao longo de vários anos e, em novembro de 1991, apenas 457 famílias estavam ainda por chegar a acordo. Nessa época, a maioria dos 33.000 residentes tinham se mudado. Alguns, no entanto, se agarraram ao fim, e em 2 de julho de 1992, a polícia de choque entrou na cidade e forçou os últimos residentes restantes., Uma grande cerca de arame foi erguida para cercar todo o local-seguindo quase exatamente a linha uma vez marcada pela parede de granito original da cidade.

em 23 de Março de 1993, uma bola de Demolidor bateu no lado de um bloco de torre de oito andares na borda da Cidade Murada. Era um baloiço cerimonial solitário. O verdadeiro trabalho de demolir Kowloon, peça por peça, começaria várias semanas depois. O momento foi aplaudido por uma multidão de convidados e dignitários. Também foi recebido com gritos de raiva de antigos residentes que se tinham reunido para um último protesto fútil., Levou quase um ano para reduzir o resto da cidade a pó e escombros.notavelmente, de dentro dos destroços modernos, fragmentos da cidade original emergiram. Havia duas placas de granito, cada uma marcada com caracteres chineses: uma dizia “South Gate”, e a outra “Kowloon Walled City”.”Uma vez que as ruínas dos blocos de torre tinham sido limpas, os desenvolvedores descobriram segmentos das fundações da parede original, juntamente com três dos canhões de ferro que já haviam sido cerrados das muralhas da cidade., Um edifício solitário ainda estava no centro de Kowloon, a única estrutura que sobreviveu ao longo de toda a sua história turbulenta—o escritório do Mandarim. Ao longo do ano seguinte, as ruínas começaram a sua rápida conversão em um parque paisagístico, baseado nos famosos jardins Jiangnan do século XVII construídos pela Dinastia Qing.

os caminhos que correm através destes novos jardins foram nomeados a partir das ruas e edifícios da favela demolida. O Parque da Cidade Murada de Kowloon foi oficialmente inaugurado em 22 de dezembro de 1995, pelo governador britânico de Hong Kong, Chris Patten. Tinha levado cerca de seis décadas, mas finalmente Kowloon foi transformado no “local do resort popular” previsto por Sir William Peel, o governador de Hong Kong em 1934: seis acres e meio de pavilhões de bambu ornamentados, características de água bonita, e verde vibrante.,esta é a história da Ascensão e queda de uma favela. Nasceu de um capricho da história, explorou a sua reputação desagradável, e, como é o destino de todas as favelas, tornou-se um embaraço antes de ser derrubado pelas autoridades. Há algum significado maior para a sua história do que isso? Muitos argumentariam que não. Mas enquanto os locais e os turistas agora desfrutam do Parque, alguns ainda anseiam pela escuridão claustrofóbica. Os teóricos das margens mais selvagens da arquitectura continuam a voltar à ideia de Kowloon., Neste pequeno retângulo de terreno, uma única comunidade criou algo que só existia antes na imaginação avant garde: a “megastrutura orgânica”.”

O conceito de megastrutura surgiu no final da década de 1960, como uma mudança radical da ideia convencional da cidade. Em vez de edifícios em torno de espaços públicos, ruas e praças, os megastructuralistas imaginaram uma cidade contínua unindo os cidadãos em um conjunto de unidades modulares, capazes de expansão ilimitada., Era uma cidade projetada para viver, evoluir e adaptar-se, satisfazendo todas as necessidades de seu povo, e com a capacidade de infinitamente “ligar” mais unidades para atender desejos em mudança.

Arquitetos empurrado essa idéia ao extremo, mais sensacional no trabalho de Alan Boutwell e Michael Mitchell, que, em 1969, propôs uma “contínua cidade para 1.000.000 de seres humanos.,”Eles previam uma única cidade linear, sentada em pilares de 100 metros de altura, correndo em uma linha reta entre as costas atlânticas e do Pacífico da América do Norte. Kowloon, na verdade, era a prova do conceito. Dentro de sua sociedade anarquista, argumentou os megastruturalistas, era o núcleo de uma utopia arquitetônica.outros, no entanto, viram Kowloon não como uma placa de petri para a teoria urbana, mas como um modelo ou diorama para um novo tipo de construção—uma que não existia no plano físico comum, ainda era tão real quanto qualquer coisa que pudesse ser vista ou tocada., O renomado escritor americano de ficção científica, William Gibson, descreveu Kowloon, pouco antes de sua demolição, como uma “colmeia de sonho”.”O que Gibson viu no caos orgânico e não regulamentado da Cidade das Trevas foi uma personificação de seu famoso conceito de “ciberespaço”—ou, como poderíamos chamá-lo hoje, a internet.em seus anos de formação, a internet forneceu o ambiente perfeito para o estabelecimento de múltiplas comunidades auto-reguladoras. Tal como a Cidade Murada, operava fora da lei ou supervisão externa. Era pós-design e pós-governo., Milhares, até mesmo milhões de Kowloons poderiam surgir à vontade no ciberespaço: enclaves digitais prosperando na liberdade criativa e política, possuindo uma estrutura autônoma e dinâmica que lhes permitiu crescer a um ritmo assustador, quase exponencial. Também era, tal como a Cidade Murada, viver com o tempo emprestado. “Eu sempre defendi que grande parte da anarquia e loucura da internet inicial tinha muito a ver com o fato de que os governos simplesmente não tinham percebido que estava lá”, comentou Gibson., “Era como se este território viesse a existir, e não havia ferrovias, não havia homens da lei, e as pessoas estavam fazendo o que queriam, mas eu sempre achei que as ferrovias viriam e haveria lei a oeste de Dodge.”

ainda para a mente de Gibson, o povo de Kowloon—e os megastruturalistas—estavam apalpando para a próxima etapa da evolução humana., Ele viu a Cidade Murada, aquele acidente de nascimento urbano, como um esquema grosseiro e subconsciente do futuro, um modelo para programadores e hackers, os arquitetos da web, a seguir. Em seu romance de 1996 Idoru, Gibson imaginou um Kowloon virtual, uma cidade murada 2.0 recriada como um santuário web ultra-libertário: “essas pessoas, as que dizem que fizeram um buraco na rede, eles encontraram os dados, a história dele. Mapas, fotografias … Construíram-no outra vez.”

assim a bola de demolição pode não só ter destruído uma notória favela. Talvez Kowloon também foi o primeiro, verdadeiro, monumento físico à internet., Uma cidade que oferecia um vislumbre dos horizontes infinitos, das possibilidades estruturais—e da amoralidade inerente—do reino digital.

Você pode participar da conversa sobre esta e outras histórias nos Fóruns da Comunidade Atlas Obscura.