In 2005, British student Alex Tew had a million-dollar idea. Ele lançou www.MillionDollarHomepage.com, um site que presenteou os visitantes iniciais com nada além de uma tela de 1000×1000 de pixels em branco. Ao custo de $ 1 / pixel, os visitantes poderiam reclamar permanentemente 10×10 blocos de pixels e povoá-los como eles gostariam., Os blocos de pixels também podem ser incorporados com URLs e texto da dica da escolha do comprador.

o site decolou, arrecadando um total de $1,037.100 (os últimos 1.000 pixels foram leiloados por $ 38,100). Os seus clientes e conteúdos demonstram uma enorme variedade de variações, desde indivíduos que se gabam do seu rendimento disponível até às empresas de empréstimos e aos promotores de media. Alguns compraram um mínimo de 10×10 blocos, enquanto outros uniram milhares de pixels para criar gráficos detalhados., O maior gráfico da página, uma cadeia de blocos de pixels comprados por um domínio aparentemente extinto chamado “pixellance.com”, contém us $ 10.800 em pixels.

O maior elemento gráfico em a Million Dollar Homepage, um anúncio para www.pixellance.com

Enquanto a maioria dos elementos gráficos no Million Dollar Homepage são de natureza promocional, parece seguro dizer que a compra de mania foi motivado por um profundo fixação do site de importância percebida como um artefato digital., Uma faixa no topo da página diz “possuir um pedaço da história da Internet”, uma reivindicação justa dada a cobertura que recebeu na blogosfera e na imprensa popular. Comprar um bloco de pixels era, em teoria, deixar a marca de uma realização coletiva refletindo o enorme poder da internet para conectar as pessoas e gerar valor.mas em que medida esta história foi preservada? Será que a Homepage de um milhão de dólares representa um artefato digital robusto 12 anos após a sua criação, ou foi vítima da efemeralidade comum ao conteúdo da internet?, As forças de ligação apodreceram e a negligência administrativa tornaram-na uma concha do seu antigo eu?

o local

na superfície, há pouco amisss com www.MillionDollarHomepage.com a sua página de destino mantém o estilo do início de 2000, excepto para um link embutido no twitter no canto superior esquerdo. A tela (agora cheia) de pixels permanece intacta, saturada com as paletas de cores de fusão ocular de uma era anterior da internet. No geral, a página de desembarque do site dá a impressão de ter sido congelado no momento da sua conclusão.,

uma imagem da Homepage de milhões de dólares capturada em julho de 2017

no entanto, os esforços para aceder às outras páginas ligadas na barra de navegação do site devolvem 404 mensagens não formatadas. O link” contact me ” redireciona para a página do Twitter do criador. Parece que o site foi despojado de seus componentes funcionais, deixando pouco, mas o conteúdo da tela pixel em si.ainda assim, a tela permanece um registro em grande parte intacto dos padrões de estética e comercialização da internet por volta de 2005., É povoado por representações pixeladas de fontes desajeitadas, anúncios para sites de jogos de azar na internet, e promessas de imagens risqué. Muitos dos blocos de pixel têm uma semelhança familiar com os anúncios de banner de clickbait de hoje, com modelos pouco vestidos e promessas de bens e conteúdos gratuitos. É claro que esta arte do pixel atraente serve um propósito específico: fazer com que o usuário clique, redirecionando para um site da escolha do comprador. O que acontece quando o fizermos?

as ligações

as ligações à Internet nem sempre são permanentes., À medida que as páginas são apagadas ou renomeadas, as infra-estruturas são reestruturadas, e os espaços de nomes de domínio mudam de mãos, conteúdo e recursos anteriormente alcançáveis podem ser substituídos por 404 páginas. Este “link rot” é o alvo do Laboratório de inovação da Biblioteca Perma.cc projeto, que permite que indivíduos e instituições criem imagens arquivadas de páginas web hospedadas em URLs estáticos e confiáveis.

ao longo da década, mais ou menos, desde que a Homepage de milhões de dólares vendeu o seu último pixel, o link rot devastou as ligações incorporadas do site., Das 2.816 ligações incorporadas na página (representando um total de 999.400 pixels), 547 estão totalmente inacessíveis neste momento. Um novo 489 redireciona para um domínio diferente ou para um portal de revenda de domínio, deixando 1.780 links acessíveis. A maioria dos domínios a que estes links correspondem estão à venda ou desprovidos de conteúdo.

a visualization of link rot in the Million Dollar Homepage., Pixel blocos vermelho link para inacessível ou inteiramente vazio páginas, blocos sombreados no link em azul para o domínio redirecionamentos, e blocos de sombreado em verde são acessíveis (mas muitas vezes são para venda ou que tenham conteúdo limitado)

A 547 inacessível links estão ligados a elementos gráficos que, coletivamente, levar até 342,000 pixels (valor de face: $342,000). Redirects conta para mais 145.000 pixels (valor facial: $145.000). Embora seja necessário muito trabalho manual para avaliar as páginas alcançáveis para o valor do conteúdo, a maioria parece não refletir o seu propósito original., Embora a tela pixel da Homepage de um milhão de dólares exista como um artefato digital em grande parte intacto, a vasta web de sites que ela publica tem se deteriorado muito ao longo do tempo.

a decadência da Homepage de um milhão de dólares fala de um desafio urgente no campo do arquivamento digital. O Significado de um artefato digital para um espectador ou pesquisador é muitas vezes dependente da acessibilidade de outros artefatos digitais com os quais ele está ligado ou de outra forma em rede — uma proposição preocupante dado o dinamismo inerente de links e endereços de internet., O processo de arquivamento de um objeto digital não termina, portanto, necessariamente com o objeto em si.

O que, então, deve ser feito sobre a Homepage de milhões de dólares? Embora tenha um valor claro como um exemplo da cultura em constante evolução da internet, potencial emergente, e pura bizarria, o site revela-se ser pouco mais do que um diretório vazio após uma inspeção mais próxima. Para o pleno potencial da Homepage de um milhão de dólares como um artefato a ser realizado, a web de sites que ele cataloga precisaria otimicamente ser restaurada como existia quando os pixels foram vendidos., Dada a existência de ferramentas poderosas e amplamente acessíveis, como a máquina Wayback, este tipo de Curação restaurativa pode muito bem estar ao alcance.