Mała elektroda igłowa została umieszczona w mięśniach przedramienia. Elektroda zarejestrowała nadmierną aktywność elektryczną, która była wytwarzana przez wściekle nadmiernie kurczące się mięśnie prowadzące do jej palców., Komputer zamienił aktywność elektryczną na hałas, tak że kiedy igła została włożona do ramienia Shahiny, pokój wypełnił się dzikim trzaskiem. Lekarz prowadzący badanie pochylił się i ściszył głośność.

„czy to moje ramię wydaje ten dźwięk?”Shahina zapytał.

” tak.”

” czy tak to ma brzmieć?”

Gdyby mięśnie idące do palców były w stanie się zrelaksować, byłaby cisza.”

lekarz wziął małą strzykawkę wypełnioną toksyną botulinową, przymocował ją do igły i powoli wstrzykiwał., Shahina obserwowała ekran komputera. Wszyscy słuchaliśmy. Statyczne trzaski, które były obecne od momentu włożenia elektrody, umierały. Spojrzenie shahiny przesunęło się z ekranu na jej rękę. Jej oczy były wstrząśnięte, gdy palce powoli rozwijały się.

„udało się!”płakała.

lekarz, który dał zastrzyk spojrzał na mnie z podniesionymi brwiami.

tego popołudnia poszedłem na oddział, aby zobaczyć, czy poprawa Shahiny została utrzymana. Znalazłem ją stukającą w klawiaturę komputera.

„boli i moja ręka czuje się trochę słaba, ale zobacz, jak dobrze jest.,”Otworzyła i zamknęła pięść. „Jestem wyleczony, mogę już iść do domu?”

tego co zrobiłem potem wiele razy żałowałbym.

„muszę ci coś wyjaśnić, Shahina.”Usiadłem obok niej na łóżku, kiedy mówiłem. „Toksyna botulinowa zatruwa końce nerwowe, w wyniku czego rozluźnia mięśnie. Ale zwykle nie działa natychmiast. To zajmie dzień lub dwa.”

Szahina spojrzała na mnie zdziwiona. Nie rozumiała wszystkich konsekwencji tego, co powiedziałem.

” ale u mnie od razu zadziałało. To dobry znak, prawda?”

” tak, tylko to się naprawdę liczy.,”

” OK, więc mogę iść do domu.”

Shahina zaoferowała mi możliwość odwrotu, a ja ją zignorowałem.

Powrót do zdrowia był zbyt szybki.”

Shahina wpatrywała się w rękę, obserwując, jak jej pięść otwiera się i zamyka przed sobą.

„myślisz, że jestem zły?”

„oczywiście, że nie.”

nastrój w pokoju się zmienił. Ludzie przechodzący usłyszeli podniesiony głos i spojrzeli do środka.

„nie mogę kurwa w to uwierzyć!, Przyszedłem do szpitala z skurczem mięśni w dłoni i powiedziano mi, że robię to celowo.”

następne 10 minut było delikatne. Wyjaśniłem jej objawy psychosomatyczne.

„Where does that leave me? Czy moja ręka będzie lepsza? Czy znowu będę potrzebował toksyny botulinowej?”

„myślę, że skoro twoja ręka jest teraz lepsza, prawdopodobnie pozostanie lepsza.”Oferowałem nadzieję, ponieważ oczekiwania mają znaczenie.

” przepraszam, że krzyczałam.”

przepraszam, że tak ci ciężko.”

wyszedłem, rozumiejąc, że Shahina wróci do domu i spotkamy się ponownie w klinice w przyszłości., Godzinę później wezwano mnie z powrotem na oddział.

matka Shahiny stała prosto w drzwiach.

„moja córka powiedziała mi, że mówiła, że robi to celowo. Naprawdę myślisz, że młoda dziewczyna mogłaby trzymać rękę w tej pozycji tygodniami? Na jej dłoni są ściągacze. Ona cierpi.”

skurcze ręki Shahiny są mimowolne i bardzo wyłączające, wszyscy się z tym zgadzamy.”

znam własne dziecko. Jest bystrą dziewczyną, w połowie drogi do bycia prawnikiem. Ciężko pracuje, nigdy nie jest chora. Gwarantuję ci, że gdyby miała nad tym kontrolę, to by się nie stało.,”

tydzień później przyszedł list ze skargą. Wydrukowano go na głównej papeterii biura prawniczego, w którym pracowała matka Shahiny. Skończyło się na tym, że Shahina spotkała innego lekarza, który zapewnił ją, że nie ma możliwości, że problem może być psychosomatyczny.,

ponad rok później otrzymałem list od innego neurologa w innym szpitalu, który poinformował mnie, że dystonia Shahiny nawróciła i że dobrze zareagowała na dalsze podawanie botoksu, ale później skurcz dystoniczny przesunął się na lewe ramię i rozprzestrzenił się na tułów. „Zaczynam się zastanawiać, czy niektóre, jeśli nie wszystkie, jej problemy mogą mieć podłoże psychologiczne”.

nawet gdy diagnoza choroby psychosomatycznej jest dostarczana ostrożnie, gniew jest częstą odpowiedzią i może uniemożliwić pacjentowi uzyskanie potrzebnej pomocy., Często zastanawiałem się, czy wynik dla Shahiny mógłby być inny, gdybym zdołał przekazać moje podejrzenia w lepszy sposób.

***

w 2011 roku w trzech gabinetach lekarza rodzinnego w Londynie zidentyfikowano 227 pacjentów z najcięższą formą zaburzeń objawów psychosomatycznych. Te 227 stanowiły zaledwie 1% tych populacji-ale szacunki sugerują, że do 30% spotkań lekarza rodzinnego każdego dnia jest z pacjentami, którzy mają mniej ciężką postać choroby. Jeśli objawy psychosomatyczne są tak wszechobecne, dlaczego jesteśmy tak źle przygotowani, by sobie z nimi poradzić?,

lekarze powinni mniej obawiać się tej diagnozy, bardziej skłonni ją skonfrontować i bardziej współczuć chorym. Ale dla nas, aby rozważyć psychologiczną przyczynę poważnej choroby, ważne jest, abyśmy wierzyli, że taka rzecz jest możliwa. Może gdybyśmy lepiej zrozumieli sposób, w jaki nasze ciała tracą kontrolę, wywołaną tylko przez uczucie wewnątrz, bardziej ekstremalne reakcje mogłyby nie wydawać się tak niedopuszczalne., Pomyśl o śmiechu: jest to fizyczny pokaz emocji, którego mechanizm jest źle zrozumiany; nie zawsze jest pod naszą kontrolą, wpływa na całe nasze ciało, zatrzymuje oddech i przyspiesza serce; uwalnia napięcie i komunikuje uczucia. Jeśli możemy zapaść się ze śmiechu, czy nie jest tak samo możliwe, że ciało może robić jeszcze bardziej niezwykłe rzeczy, gdy staje w obliczu jeszcze bardziej niezwykłych wyzwalaczy?

***

Mateusz był produktem ery Internetu. Kiedy przyszedł do mnie, jego badania całkowicie przekonały go, że ma stwardnienie rozsiane., Podczas naszej pierwszej rozmowy używał słów „moja stwardnienie rozsiane”. „Czy moja stwardnienie rozsiane jest bardziej dotkliwe niż innych ludzi? Jak moja stwardnienie rozsiane wpłynie na moje ubezpieczenie na życie?”

problem Mateusza zaczął się od uczucia mrowienia w jednej nodze. Początkowo dotyczyło to go tylko wtedy, gdy siedział przez dłuższy czas. Po objawach przez prawie dwa tygodnie, Matthew udał się do lekarza. Zalecono mu regularne przerwy w pracy i unikanie zbyt długiego siedzenia.

Mateusz zauważył, że jego objawy się zmieniają i rozprzestrzeniają., Miny i igły poruszały się teraz wokół jego ciała: jednego dnia w ramieniu, następnego przez mostek nosa, potem w tylnej części głowy, a następnie w dolnej wardze. Badał możliwości w Internecie. Internet doradził mu, że cukrzyca może uszkodzić nerwy i doprowadzić do mrowienia. Lekarz powiedział mu, że poziom cukru we krwi jest w normie. Przeczytał, że uwięzione nerwy były częstą przyczyną jego objawów. Kręgarz zastanawiał się, czy może mieć dysk nie na miejscu w szyi, ale leczenie pomogło tylko krótko. Mateusz zaczął regularnie ćwiczyć., Gdy to nie pomogło, starał się odpoczywać jak najwięcej.

nic, co Mateusz zrobił, nie poprawiło mu Do tej pory miał trudności z pracą. Siedzenie przez dłuższy czas było niemożliwe. Jego miejsce pracy oceniało jego przestrzeń biurową i dokonywało zmian, ale to nie miało znaczenia. Skrócił godziny pracy. Jednocześnie zintensyfikował swoje badania. Wtedy odkrył, że stwardnienie rozsiane może powodować zaburzenia czuciowe, które poruszały się po ciele.

pewnego dnia Matthew obudził się i odkrył, że stracił całą siłę w nogach. Nie miał żadnych uczuć ani ruchu. Został przyjęty do szpitala, gdzie przeszedł serię badań, które nie dawały żadnych wyjaśnień. Punkcja lędźwiowa pobrała próbkę płynu mózgowo-rdzeniowego i to było normalne. Badania krwi i badania elektryczne nerwów i mięśni nie wykazały nic złego.

trzy tygodnie później, po dwóch tygodniach w szpitalu bez odpowiedzi, żona Mateusza zaprowadziła go do mojego biura., Elegancko ubrany, ze snopem Papierów na kolanie, witał mnie radośnie, gdy jego żona podniosła krzesło i usiadła obok niego. Poprosiłem go, żeby opowiedział swoją historię od początku.

„wiem, że mam stwardnienie rozsiane” – zaczął.

„nie róbmy żadnych założeń” – powiedziałem.

jego historia była szczegółowa, ale był dziwnie luźny o stopniu niepełnosprawności dla kogoś, kto trzy miesiące wcześniej był aktywny i w pełnym wymiarze czasu pracy. Zbadałem go. Chociaż był na wózku inwalidzkim, mógł chodzić na krótkie odległości i z trudem przenosił się na kanapę., Kiedy się kładł, testowałem siłę jego mięśni jeden po drugim. Poprosiłem go, żeby zdjął nogę z kanapy. Nie mógł. Jego prawa noga przesunęła się o kilka centymetrów, po czym chwycił ręce pod udo, aby podnieść je dalej.

„wskaż palec u nogi”, zapytałam go następnie.

Stopa Mateusza leżała obojętna, ale jego twarz mówiła mi, że próbuje. Kiedy przycisnąłem tępą szpilkę do jego nogi, nie czuł tego. Kiedy nałożyłem wibrujący widelec strojeniowy na jego skórę, nie czuł nic poniżej talii., Ale moc poruszania się lub postrzegania doznań to rzeczy, nad którymi zarówno świadomy, jak i podświadomy umysł mają pewną kontrolę, więc następnie przetestowałem rzeczy, w których tak nie jest. Pomimo braku życia jego nóg, refleks zareagował tak, jak powinien. Ton jego kończyn był normalny.

Mateusz znowu wstał i poprosiłem go, żeby chodził. Mocno zamknął kolana i chodził z prostymi nogami i wielką trudnością. Poprosiłem go, aby usiadł na krześle i stanął z złożonymi rękami, a po kilku próbach udało mu się to., Nie zdawał sobie sprawy, że testowałem te same grupy mięśni na różne sposoby: za każdym razem zachowywały się inaczej.

przeszedł kolejne badanie MRI mózgu i kręgosłupa-standardowe badania na stwardnienie rozsiane – oraz badanie elektryczne nerwów. Jego ścieżki neurologiczne były nienaruszone. Kiedy przyszły wyniki, Matthew, jego żona i ja spotkaliśmy się ponownie. Znałam jego obawy i od początku starałam się je rozwiązać. Wyjaśniłem, jak stawiamy diagnozę SM i powiedział, że żaden z jego testów nie wykazał żadnych dowodów na to. Co fantastyczne wieści, zasugerowałem; MS jest poważną chorobą, ale to zostało wykluczone., Widziałem twarz Mateusza przyciemnioną, a po lewej stronie ramiona jego żony podniosły się i zobaczyłem, jak przewraca oczami.

„wiem, że cierpisz, Mateuszu. Nie chcę tego umniejszać. Ale nie masz MS. ”

„jak możesz tak mówić? Tylko dlatego, że testy są normalne, zakładasz, że jestem zła. Tak mówią lekarze, gdy nie wiedzą, co jest nie tak.”

” jest coś więcej niż tylko testy ” – odpowiedziałem. „Osłabienie nóg nie pasuje do choroby neurologicznej., Powinien pochodzić z innymi objawami klinicznymi, zmienionymi odruchami lub zmarnowanymi mięśniami.”

” ale wydaje się tak realne, że nie może być niczym.”

” czuje się prawdziwy, bo jest prawdziwy. Twój paraliż nie jest wyobrażony, ale to nie musi oznaczać, że jest to przede wszystkim zaburzenie fizyczne.”

„nie mam pewności, że MS został wykluczony.”

nie odpowiedziałam, a on pokręcił głową

” na litość boską, Matt, ile razy musi to powtarzać?”jego żona powiedziała nagle. „Nie masz MS. przyszedłeś tu po opinię lekarza, więc może spróbujesz jej posłuchać?”

” OK.,”Mateusz zgodził się, niechętnie.

***

sześć tygodni później spotkałam go ponownie i przywitała mnie przemiana. Nie miałam jeszcze listu do psychiatry i nie byłam pewna, czego się spodziewać, ale nawet z daleka wyglądał na bardziej zadowolonego. Jego żona weszła za wózkiem inwalidzkim, gdy Matthew wszedł do pokoju i chociaż nie uśmiechnęła się ani nie uznała mnie, myślałem, że mogę wykryć w niej iskierkę czegoś pozytywnego.

Kiedy Mateusz powiedział mi, jak sobie radzi, były tylko dobre wieści., Jego żona zachęciła go do spotkania z psychiatrą i przeprowadzenia własnych badań, i jakoś udało mu się dojść do zrozumienia, że może być trochę prawdy w mojej dziwnej diagnozie.

” jak poszło spotkanie z psychiatrą?”

„na początku mi się to nie podobało, ale zdałem sobie sprawę, że ma dużo sensu. Powiedział, że układ nerwowy jest jak komputer, że mój sprzęt jest nienaruszony, ale mam problem z oprogramowaniem, który zatrzymuje moje nogi otrzymujące instrukcję poruszania się.”

Matthew otrzymał etykietę i Wyjaśnienie, do którego mógł się odnieść., W przypadku każdej choroby pierwszym krokiem do wyzdrowienia jest zaakceptowanie diagnozy, a Matthew nauczył się tego robić.

dzięki intensywnej fizjoterapii i Terapii Zajęciowej Mateusz znów uczył się chodzić. Był chętny do powrotu do pracy, a jego pracodawca pozwolił mu pracować z domu, dopóki nie wyzdrowieje. Dzięki interwencji terapeutów ujawniono jego fragmenty. Był jednym z trzech braci i byli udaną rodziną, ale Matthew nigdy nie czuł, że zrobił ocenę., Odnosił sukcesy tak samo jak jego bracia, ale czuł, że musi stale ciężej pracować, aby utrzymać swój sukces. Był człowiekiem na bieżni szukającym drogi ucieczki.

teraz miał rokowania. Mógłby przewidzieć powrót do zdrowia. Mógł skontaktować się ze swoim miejscem pracy i powiedzieć, że ma zaburzenia neurologiczne, że musi przejść intensywną fizjoterapię, ale wyzdrowieje.

Mateusz znalazł wyjście.

• nazwy zostały zmienione., To jest edytowany wyciąg z It 's All In Your Head, Suzanne O' Sullivan, opublikowany 4 czerwca Przez Chatto & Windus za £16.99. Aby zamówić kopię za 13,59 zł, przejdź do bookshop.theguardian.com lub zadzwoń 0330 333 6846.