uwielbiam hot-dogi Dodaj warstwę roztopionego sera Nacho prosto z dozownika. Zrób to posiłek z 99-centową torbą Fritos, fontanną sodą-pół pomarańczy Hi-C / pół Sprite w kubku ze styropianu – i King-Size Kit Kat na deser. To dla mnie pocieszające jedzenie. To dom. Dorastałem na stacji benzynowej.,

mój ojciec był właścicielem co najmniej jednego wiejskiego centralnego sklepu spożywczego Missouri—Leroy 's Market przy autostradzie 52, a następnie Leroy' s (Highway) 63 Minimart—od czasu, gdy miałem cztery lata. Moje najwcześniejsze wspomnienia powstały pod ogromną tarczą Phillips 66, a wiele z nich dotyczyło biegania boso w górę iw dół nawy. Moim pierwszym zadaniem było opróżnianie koszy na śmieci przy pompach (tak paskudne, jak myślisz). W końcu udało mi się wejść do środka, zapakować półki przed ukończeniem studiów na kasjera., To była wygodna praca w porównaniu do pracy moich przyjaciół pocenie się na polach siana lub przy stolikach w restauracjach w Jefferson City, ale miałem twardszego szefa. Mój ojciec zawsze wisiał-na wypadek, gdyby ktoś chciał kupić 12-PAK naturalnego światła (które byłem zbyt młody, aby zadzwonić), lub w przypadku, gdyby coś dziwnego pojawiło się na czarno-białym monitorze monitorującym, który był szkolony na kasie.,

te zmiany były jednymi z najbliższych godzin, jakie kiedykolwiek spędziłem z moim ojcem. „Nie życz sobie, żeby minuta twojego życia minęła”, mówił, gdy przyłapał mnie na oglądaniu zegara. „Głupi ludzie też się starzeją”, powiedział po tym, jak stary facet poszedł na Red Scare conspiracy. Nauczyłem się też, jak przyjmować krytykę. Za każdym razem słodka stara Pani., Snodgrass (prawdziwe imię) przyszedł po kufel bourbona, gdy wkopała się do torebki na monety, mruknęła: „wiesz, C&C gaz jest o grosz tańszy.”Mój tata nic nie powiedział.

To była powszechna skarga. Nikogo nie obchodziły koszty mleka ani pieniędzy, które wyrzucili za zdrapki dolarowe. Ale jak śmiemy zadzierać z wielkimi czarnymi cyframi na tabliczce świetlnej na zewnątrz? Postawili mojego ojca w gniewie: jeśli ceny były zbyt wysokie, był chciwy; zbyt niski i musiał się bogacić, ciągnąc tyle samochodów., Mój ojciec uśmiechał się, kiwał głową i mówił „dziękuję” i „wróć wkrótce.””Przeklęty, jeśli to zrobisz, a przeklęty, jeśli nie”, powiedziałby po ich odejściu. Doceniał swoich klientów i nie pouczał ich o tym, że nie zarabiał na życie sprzedając Gaz.

Tymczasem ropa sprzedaje się po 53 dolarach za baryłkę, czyli 1,26 dolara za galon. Ale to nadal tylko ropa-i wiele z nich jest w Teksasie. Dodaj podatki (średnio 50 centów za galon), a podskoczysz do $1.76., Rafinacja wynosi około 17 procent całkowitego kosztu, więc kolejne 40 centów-2,16 USD. Do czasu, gdy wymieszasz wydatki, takie jak Dostawa i opłaty za kartę kredytową, sprzedawcy detaliczni mają średnią marżę zaledwie 5 centów za galon.

nasza stacja musiała mieć trzy gigantyczne zbiorniki—łącznie 22 000 galonów—napełniane co pięć dni, a Ty utknąłeś z tym, czym jest stawka tego dnia. W kolejnych dniach ceny ropy wahały się. Jeśli zapłacił $ 2 za galon, a cena później spadła do $1.,90, był uboższy o 2200 dolarów—nie wspominając o tym, że dało to jego konkurentom szansę na wypełnienie zbiorników po cenie poniżej jego progu rentowności. Długotrwały spadek cen może sprawić, że mały sprzedawca się poci.

więc po co się trudził? Cóż, paliwo przyniosło zysk. A jasno oświetlony znak zrobił coś więcej niż dał klientom coś do narzekania—przywołał ich wewnątrz sklepu. Dziś właściciele stacji benzynowych zarabiają 60 procent swoich zysków na orzeszkach ziemnych, kanapkach, slushies i napojach energetycznych., Dlatego idą na wojnę ponad 9/10 centa, i dlaczego mój ojciec uszczypnął swój margines do centa lub mniej, aby pokonać konkurencję, narzekając, że ludzie spalą dolara paliwa jadąc do Toskanii, aby zaoszczędzić kilka groszy.

mój ojciec oferował udogodnienia, utrzymując Delikatesy w sklepie i instalując to, co nadal uważam, że było największą i najzimniejszą chłodnicą piwa w hrabstwie Osage w późnych latach 90. , Ale kiedy stacje Jefferson City zaczął płacić-at-the-pump około 2004 roku-co ułatwia kierowcom, aby uniknąć wchodzenia do środka – mój ojciec nie. „po prostu nie zamierzam tego zrobić,” powiedział. Kiedy nasz ukochany Phillips 66 sprawił, że systemy kart kredytowych z pompą stały się wymogiem, postanowił zmienić markę na mniej znany Cenex. Mniej więcej w tym samym czasie, Lokalne sklepy z wielkimi pudełkami, takie jak Costco, Sam 's Club i „cholerny Walmart”, które przez dziesięciolecia zabierały kawałki z kantynowego biznesu mojego ojca, włączyły się do gry gazowej., Ci giganci mogli sobie pozwolić na najcieńsze marże zysku tylko po to, aby przyciągnąć Samochody i członków klubu. Ale w końcu to „przeklęty rząd” i jego „cholerne przepisy” wymagały kosztownych aktualizacji pomp i systemów, które sprawiły, że mój ojciec wyszedł. Przeszedł na emeryturę w wieku 65 lat.

widzę, że tęskni—wciąż pyta mnie, jakie były ceny na stacjach, które mijałem w drodze do domu. Nie zwracam już uwagi na cenę gazu. Nie dlatego, że jestem bogaty czy coś, ale dlatego, że gaz jest koniecznością i nie mam czasu, aby jeździć po okolicy, aby znaleźć niższą liczbę., Ale gdziekolwiek się zatrzymam, wchodzę do środka, i nawet jeśli korzystam z łazienki, kupuję coś. Inteligentna Woda. Torebkę migdałów. Albo, jeśli jestem naprawdę głodny, pies nacho, ze względu na Stare czasy.

tajemnice stacji benzynowej ujawnione!

spostrzeżenia, które pozwolą Ci zaoszczędzić czas jazdy (i kilka dziesiątych grosza).

Dlaczego gaz jest tańszy po drugiej stronie ulicy?

facet po drugiej stronie ulicy może być zamknięty w tańszej Umowie dystrybucyjnej. Mógł tankować, gdy ceny spadły. Albo ściska swoją marżę, albo nawet bierze stratę, aby odwrócić klientów od konkurencji.,

Dlaczego cena gazu wynosi 9/10 centa?

To pozostałość tradycji, która stała się czystym marketingiem: $2.29 9/10 wygląda bardziej zachęcająco niż $2.30.

czy stacje bez nazwy sprzedają zły Gaz?

brak, powiedzmy, szyldu Phillips 66 Z przodu oznacza tylko, że stacja nie jest zakontraktowana do sprzedaży gazu tej marki. W zależności od cen może go sprzedawać, a jeśli nie, to pompuje nie markowe-ale i tak zatwierdzone przez EPA—paliwo., Naprawdę zły gaz jest rzadkością: większość stanów sprawdza się losowo i często.

Jeśli na jednym uchwycie pompy znajduje się plastikowa torba, to czy powinienem całkowicie unikać stacji?

wręcz przeciwnie: pompy workowe zostały skontrolowane przez państwo i uznane za niedokładne. Co oznacza, że pompy bez worka są na miejscu, więc możesz mieć pewność, że dostaniesz to, za co płacisz.

Ta historia pojawia się w numerze Lipiec / Sierpień 2017.