przy wejściu do kampusu University of Mississippi w Oksfordzie, posąg człowieka z białego marmuru siedzi wśród magnolii i dębów. Dar od córek Konfederacji, żołnierz, ramię w salucie, Karabin u boku, od 1906 roku przewodził przechodniom wchodzącym na uniwersytet., Jest on osadzony na szczycie dopasowanej białej marmurowej iglicy tak, że czubek jego kapelusza sięga w kierunku wierzchołków drzew. Tablica u podstawy pomnika, zmieniona w 2016 roku w ramach historycznego projektu kontekstualizacji, pozwala, że pomnik był jednym z serii pomników, które „były często używane do promowania ideologii znanej jako „przegrana przyczyna”, która twierdziła, że Konfederacja została ustanowiona w celu obrony praw państw i że niewolnictwo nie było główną przyczyną wojny domowej.”

wciąż stoi.,

ale teraz, po ponad stuleciu, anonimowy żołnierz zostanie w końcu usunięty ze swojego premierowego spot—ruch, który jest bezpośrednim wynikiem trwałej kampanii prowadzonej przez studentów University of Mississippi. „Przed nami jeszcze długa droga, ale to nadal zwycięstwo i myślę, że możemy to uczcić” – mówi mi Arielle Hudson, niedawna absolwentka i pierwsza czarnoskóra studentka Uniwersytetu Rhodes.

ale nie było łatwo się tu dostać., Ponad rok temu Senat Stowarzyszenia Studentów ds. integracji i międzykulturowego zaangażowania jednogłośnie przyjął rezolucję, w której stwierdzono: „ideologia Konfederacji bezpośrednio narusza zasady uniwersyteckiego wyznania, które wspiera uczciwość, uprzejmość i szacunek dla godności każdej osoby.”Podczas gdy plany zostały wykonane z Uniwersytetem, aby przenieść pomnik, Mississippi Institutions of Higher Learning wkroczył, oświadczając, że marmurowy żołnierz wchodzi w zakres jego kompetencji i umieszczając plany na czas nieokreślony.,

ale w tym momencie szerszej rasistowskiej kalkulacji, stymulowanej zabójstwami Ahmaud Arbery, Breonny Taylor i George ' a Floyda, już przerzedzająca tolerancja na ręczne owijanie takich symboli w dużej mierze wyparowała. W połowie czerwca IHL zgodził się przenieść pomnik do mniej prestiżowego miejsca, czuwając nad zmarłymi na cmentarzu konfederackim w obszarze o mniejszym natężeniu ruchu pieszego, za starym Koloseum, które nie jest już w regularnym użyciu.

, Namawianie Uniwersytetu pięć lat temu do zaprzestania używania flagi stanowej Mississippi—która, dopóki Gov. Tate Reeves podpisał ustawę o wycofaniu jej w tym tygodniu, była ostatnią flagą stanową, która posiadała projekt flagi konfederackiej bitwy – była równie ważna. I tak było zobowiązanie uczelni, zaledwie w zeszłym miesiącu, do przeglądu jego „przyjęć i polityki kontroli sądowej i protokołów” do czynienia z potencjalnymi studentami, których strony mediów społecznościowych zawierają rasistowskie posty.

mimo to każdy krok od „Starego południa” szkoły wydaje się naznaczony ambiwalencją., Wkrótce po ogłoszeniu, że pomnik Konfederatów zostanie przeniesiony, pojawiły się plany renowacji cmentarza, aby stworzyć coś w rodzaju” kapliczki ” (choć Uniwersytet twierdzi, że projekt nie jest ostateczny). I chociaż nie jest jasne, co dokładnie zmieni się dla jego przyjęć i polityki kontroli sądowej, stanowisko uniwersytetu od dawna jest to, że nie jest skłonny do sądu kosztownych procesów o Pierwszą Poprawkę, nawet jak szkoły takie jak University of Alabama wyrzucili studentów za rasistowskich postów w mediach społecznościowych.,

i, co najważniejsze, bez względu na to, co się stanie z tymi środkami, pozostaje ukryty hołd białej supremacji na kampusie, który okazał się trudniejszy do egzorcyzmów, jeden wielu ludzi nawet nie zdaje sobie sprawy, że tam jest. Pseudonim „Ole Miss” od dawna informuje o tożsamości instytucji i otaczającej ją społeczności, nie wspominając o jej potężnej marce. Ale nie jest to tylko wygodny Skrót długiej oficjalnej nazwy., To zdanie, które od dawna nawiedza czarnych studentów, wykładowców i pracowników, jako uporczywe ukłon w stronę dni, kiedy wydawało się nie do pomyślenia, że miejsce takie jak Uniwersytet zaakceptuje ich tylko ze względu na ich skórę.

podczas gdy posągi w całym kraju spadają, A Stany Zjednoczone liczą się ze swoją rasistowską przeszłością, nadszedł czas, aby skonfrontować się z bardziej podstępnymi formami białej supremacji—zwłaszcza tymi tak łatwymi do przyjęcia za pewnik, że staje się coraz trudniej rozpoznać je za to, czym naprawdę są., Nie są to pomniki czy flagi, ale są ukryte w naszym języku i naszych zwyczajach, ich pochodzenie zamaskowane przez czas i intencje.

Kiedy Zair Love została przyjęta do programu dokumentalnego University of Mississippi, aby kontynuować jej MFA, była podekscytowana. W lipcu 2018 opublikowała zdjęcie, aby podzielić się wiadomością, że będzie uczęszczać do swojej wymarzonej szkoły na pełnym stypendium, nie mniej; wygląda niepewnie, ale triumfalnie. Pod marynarką w kamuflażu, idealnie ściągniętą z ramion, jej biała koszulka jest taka, którą sama zrobiła: granatowe litery śpiewają ” Ole Miss Mane.,”

Nie wiedziała, co to wtedy znaczy, ale pamięta swoje gorzkie rozczarowanie w dniu, w którym się dowiedziała.

tego lata, Love opuściła swój dom w Memphis mentorem nastolatków na kampusie przez William Winter Institute for Racial Reconciliation. Była chętna do zaangażowania się w nową społeczność, a program wydawał się idealnym sposobem na rozpoczęcie nowego rozdziału w jej życiu. Kiedy tam była, pojawiła się historia pochodzenia imienia „Ole Miss”.,

Love dowiedział się, że studentka, Elma Meek, zaproponowała nazwę w 1896 roku dla nowego rocznika, który został stworzony przez grupę międzyreligijną. Jej Inspiracja pochodziła podobno „z języka Ante-bellum 'Darkey', który znał żonę swojego właściciela pod żadnym innym tytułem niż 'Ole Miss'”, według gazety studenckiej, nazywanej wówczas Mississippian. W wywiadzie dla tej gazety w 1930 roku, Meek powiedziała, że czuła, że nazwa ” kojarzy się z całym podziwem i szacunkiem przyznanym kobiecości Starego południa.,”Ta interwencja zapewniła Meek sobie chwalebne miejsce w mitologii oksfordzkiej; długo po tym, jak przestała uczęszczać na zajęcia na Uniwersytecie, Meek mieszkała w domu w pobliżu kampusu, który został zbudowany przez konfederackiego generała. (Przez jakiś czas William Faulkner i jego żona mieszkali z nią tam; to właśnie tam napisał wiele As I Lay Dying i ” A Rose for Emily.”) Dziś dom jest zaciekle chroniony przed wszelkimi próbami zmian, aż po kanały powietrzne, przez lokalną Komisję Ochrony Zabytków., Ale bardziej niż sentymentalna Historia Meek, nazwa, którą zaproponowała, utknęła, tak dziko przeżywając swoje początki, że wiele, wiele osób, które przechodzą przez kampus Oksfordu lub tylną klapę w Grove lub po prostu podążają za drużynami sportowymi z łagodnym zainteresowaniem, nie jest świadomych horrorów ukrytych w nim.

(uniwersytet nie odpowiedział na wiele wniosków wywiad z Mother Jones, ale wysłał oświadczenie od kanclerza Glenn Boyce: „Ole Miss jest terminem powinowactwa dla wielu naszych ludzi, który jest nieodłączny do tożsamości uniwersytetu i niesie silne, pozytywne uznanie krajowe i międzynarodowe., Rozumiemy złożoną historię jego origins…at jednocześnie jest to termin, którego znaczenie zmieniło się w czasie, a my jesteśmy zobowiązani do życia tym, co oznacza dzisiaj dla naszych studentów i absolwentów, którzy przyjmują go jako wyraz troski i wspólnoty.,”E-mail zawierał również rozdział z książki zatytułowanej” The Other Mississippi: a State in Conflict with Itself”, napisanej przez Davida Sansinga, późnego historyka University of Mississippi, wybór podkreśla, że termin „Ole Miss” był jednym z” szacunku i upodobania „używanym przez niewolników, i dwa razy mówi, że intencją Meek nie było” wspominanie lub regale „niewolnictwa, a ona miała tylko” połączyć swoją alma mater z tymi wielkimi kobietami z antebellum South.”)

Po zapoznaniu się z tą historią, miłość była zdecydowana nie używać ponownie przypadkowego pseudonimu., „Zamierzam wstać i powiedzieć, że to nie jest to, czego chcę użyć”, mówi. Ale, przyznaje, nie jest łatwo po prostu usunąć się z czegoś tak zapakowanego w kulturę kampusu— ” to także lay of the land. To przeklęte, jeśli to zrobisz, przeklęte, jeśli nie–typuj sytuację.”

jest tyle ludzi—nie wszyscy biali—którzy nie znają uniwersytetu jako niczego innego niż „Ole Miss.,”Jest wszędzie wokół ciebie w Oksfordzie; na billboardach, które reklamują Uniwersytet, gdy jedziesz do miasta, na znakach i na kampusie, na koszulkach, czapkach kulkowych, naklejkach, artykułach szkolnych, przyklejonych na końcu adresu e-mail każdego ucznia i członka wydziału. Nie ma Uniwersytetu Missisipi; jest tylko ” Ole Miss.”

przez większość życia byłem wśród nieświadomych. Historyczny kontekst „Ole Miss” był dla mnie nowością, gdy pod koniec zeszłego roku mój były kolega z klasy liceum opublikował artykuł Kronika Wyższego Ed 2019 na Facebook szczegółowo opisujący pochodzenie hoary Nick uczelni., Jestem białą kobietą z południa, która zawsze wypowiadała te słowa, „Ole Miss”, w kontekście poważnej rywalizacji między uniwersytetem w Oksfordzie i Mississippi State University, gdzie większość mojej rodziny uczęszczała do szkoły od pokoleń. Kiedyś kojarzyło mi się to z domem, wspominając Dziękczynienia w domu mojej babci w Tupelo, telewizor w salonie rozbrzmiewający miską na jajka, coroczny mecz piłki nożnej między szkołami, kiedy sprzątaliśmy kuchnię i starannie odkładaliśmy resztki.,

nie jestem pewien, czy kiedykolwiek słyszałem, aby ktokolwiek odnosił się do niego jako University of Mississippi do niedawna, ale odkrycie, że słowa, które kiedyś uważałem za neutralne, nawet urocze, zawierają gorzką konotację, zmieniło to. Tygodniami nie mogłem przestać myśleć o tym nowym kontekście., Wypytałem wszystkich, których spotkałem o ukochaną kiedyś ksywkę; w barach, w pracy, przez telefon z ludźmi w domu-nikt nie wiedział. To, że rasizm często ukrywa się w języku, nie jest dla mnie nowym pojęciem; dorastałem jako biała dziewczyna na południu. Ale to również oznacza, że ukrywałem się przed tymi rzeczywistościami za moim przywilejem i młodością przez niewybaczalnie długi czas. Nawet jako dziecko często wyczuwałem jakieś utrzymujące się zło, gdy rasizm był przebrany za coś nieszkodliwego—jednak w nazwie „Ole Miss”, przez prawie trzy dekady, słyszałem tylko folkową alternatywę dla nieporęcznej nazwy szkoły.,

kilka tygodni po przeczytaniu artykułu, wędrowałem po kampusie z moim kuzynem, uderzony głębią zaangażowania szkoły w branding—zastanawiając się, jak szedłem tak długo, nie wiedząc, bacząc na to, jak nazwa, która dosłownie wyłania się nad głowami wszystkich, wpływa na życie studentów i pracowników koloru. Populacja studentów jest 76 procent biały i tylko 13 procent Czarny; podobnie, Wydział jest 78 procent biały i tylko 6 procent Czarny., „Jeśli rozmawiasz ze studentami – i to zarówno studenci w ogóle, Czarny, biały, i nie, ale zwłaszcza ze studentami koloru—powiedzą, że to waży na ich codziennych doświadczeń na tym kampusie—” to „jest rasową historią kampusu,” mówi Brian Foster, adiunkt w wydziale socjologii, który jest czarny.

wywiady z uczniami dodają kolejne wymiary do oceny Fostera. Podczas gdy miłość stara się podkreślić, że jako studentka nie jest na kampusie tak często, jak studenci, zauważa: „nasi przodkowie już zapłacili cenę., Nie musimy dodawać podatków, utrzymując te symbole ucisku na Uniwersytecie Missisipi.”

ze swojej strony Yasmine Malone, wschodząca maturzystka na Uniwersytecie, lubi sam pseudonim, pozbawiony swojego pochodzenia, ale przeszkadza jej to, że czuje, że szkoła jest mniej niż jasne, skąd pochodzi. Koleżanka z klasy, Isabel Spafford, mówi, że słyszała twierdzenie na trasie kampusu, że nazwa pochodzi od pociągu, który rzekomo przebiegał przez stan Z Memphis.,

Malone zauważa, że pomimo wysiłków, aby iść do przodu, istnieje również niezaprzeczalny wzór rasizmu w zachowaniu na Uniwersytecie Missisipi-czy to czarny Dom Bractwa, który został spalony w 1988 lub rajd Konfederacji odbył się na kampusie w lutym 2019 lub potężne stare Południowe rodziny, które przekazują na uniwersytet pod warunkiem, że Konfederacja imagery pozostają nienaruszone i niezakłócone. „Chciałbym, abyśmy przyjęli nastawienie, że nie chcemy już, aby to reprezentowało to, kim jesteśmy”, mówi Malone. „Ale faktem jest, że właśnie tacy jesteśmy., Siły polityczne, ekonomiczne i społeczne, które kierują decyzjami wokół Ole Miss, są nadal rasistowskie.”

podczas gdy University of Mississippi zmagał się z jego historii Konfederacji przez dziesięciolecia, zapasy z tymi demonami nigdy nie sprawia, że prosta walka. A w szerszym kontekście stanu Missisipi, gdzie utrzymywały się szczepy białej supremacji z niezbyt odległej przeszłości, było to jeszcze bardziej obarczone.,

w 1848 roku Uniwersytet został „bardzo wyraźnie założony jako instytucja, w której synowie niewolników mogą uczęszczać, a nie chodzić do tych fanatycznych kolegiów i uniwersytetów na północy, gdzie mogą wchłonąć ideologię anty-niewolniczą i wrócić wrogo do instytucji”, mówi Anne Twitty, profesor historii na Uniwersytecie w Mississippi. „Przytłaczająca większość pierwszych studentów University of Mississippi pochodziła z rodzin niewolniczych.,”

jak Twitty wskazuje w ostatnim kawałku dla Atlantyku, kiedy różne pomniki i pomniki do Konfederacji zaczęły pojawiać się na kampusie pod koniec 1800 i na początku 1900, zostały zbudowane Nie w żałobie za życia, które zostały utracone, ale raczej w świętowaniu struktury władzy zachowane przez Jim Crow.

uniwersytet nie przyjął swojego pierwszego czarnoskórego studenta, Jamesa Mereditha, aż do 1962 roku, a przyjęcie Mereditha nastąpiło dopiero po długiej walce prawnej. Doszło do gwałtownych protestów, dwóch zginęło, a około 300 zostało rannych.

, „Jeśli czarni ludzie mogą tu być tylko jako studenci, jako wykładowcy, jako administratorzy, przez ułamek Historii Uniwersytetu, wynika tylko z tego, że będą niedostatecznie reprezentowani w tych przestrzeniach, do których nie mieli historycznie dostępu.”

dodaje: „dlaczego mielibyśmy oczekiwać, że będzie to miejsce nadające się do zamieszkania? Dlaczego mielibyśmy oczekiwać, że będzie to miejsce przyjazne i tętniące życiem?”

w 2006 roku na kampusie postawiono pomnik Meredith. W 2014 r. trzech braci Bractwa rzuciło mu pętlę na szyję.,

Uniwersytet podjął próby rozwiązania niektórych z najbardziej rażących reprezentacji tego rasizmu, ale jego oficjalne działania nie zawsze przekładają się na szerszą kulturę na kampusie. Na przykład przez większą część XX wieku maskotką szkoły był pułkownik Reb, wąsata karykatura właściciela plantacji, który nosi wyniosłą ekspresję, opierając się mocno na trzcinie. Czasami jest przedstawiany na tle flagi Konfederacji. Uniwersytet oficjalnie przeszedł na emeryturę w 2003 roku—ale obraz jest daleki od nieistniejącego., Niezależne grupy biorą udział w imprezach sportowych z pluszowym pułkownikiem Rebem dla dzieci; mężczyźni przebierają się za byłą maskotkę i pozują z dziewczynami z bractwa i chłopcami z Bractwa.

w 2009 roku, były kanclerz Dan Jones poprosił zespół Uniwersytetu, znany jako Pride Of The South, aby przestać grać „From Dixie With Love”, który połączył Hymn Battle of the Republic z Dixie, który buduje w kierunku śpiewu: „The South will rise again.”W 2016 roku poproszono ich o zaprzestanie grania jakiejkolwiek wariacji nieoficjalnego hymnu Skonfederowanych Stanów Ameryki., Podobnie jak maskotka, obie piosenki zniknęły oficjalnie, ale to nie powstrzymuje tailgaterów od rozbrzmiewania hymnu z głośników w nadwymiarowych przetwornikach.

mimo, że szkoła zakazała używania flagi Mississippi na kampusie ze względu na symbolikę Konfederatów, nadal istnieje Fundacja Nasza Flaga stanowa.grupa ludzi wkurzona, że Uniwersytet już jej nie lata., Grupa Facebook, która unosi się wokół członków 25,000, jest forum, gdzie wściekli biali ludzie opłakują różnorodność i wysiłki na rzecz integracji w ich najlepszych dniach i atakują konkretnych ludzi koloru w społeczności uniwersyteckiej na ich najgorsze. Mają budkę w Grove w dni gry.

sposób, w jaki Uniwersytet poradził sobie z nazwą, był jeszcze bardziej nieprzejrzysty., W 2014, wrażliwość i szacunek Komitet, składający się z administratorów i innych wydziałów, i garstka studentów, mające na celu uczynienie kampusu bardziej zróżnicowane i integracyjne, uwalniając raport, który nawiązuje do pseudonimu, ale unika adresowania jego rasistowskiej historii bezpośrednio., Podczas gdy oficjalne zalecenie jest, University of Mississippi powinien „rozważyć implikacje nazywając się' Ole Miss 'w różnych kontekstach,” większość tej części raportu wydaje się szczotkować korzenie nazwy na bok: „niezależnie od jego pochodzenia, zdecydowana większość z tych związanych z naszym Uniwersytetem ma silne uczucie do 'Ole Miss' i nie kojarzy jej użycie z rasą w żaden sposób., I zdecydowana większość tych, którzy patrzą na nas z dystansu kojarzy termin „Ole Miss” z silnym, tętniącym życiem, nowoczesnym uniwersytetem – i rodziną Manningów, ślepą stroną, debatą prezydencką w 2008 roku i wielkimi drużynami sportowymi.”

w czerwcu 2017 r. ukazał się kolejny raport, ten z Komitetu Doradczego kanclerza ds. historii i Kontekstualizacji., Zawierała szczegółowe instrukcje dotyczące wyjaśnienia historii ikonografii Konfederacji na kampusie-wszystko od nazw budynków do 12-metrowego witraża Tiffany przedstawiającego szarości Uniwersyteckie, studentów, którzy walczyli dla Konfederacji w wojnie secesyjnej (z których wszyscy zostali zabici lub ranni w walce). To było, pod wieloma względami, ogromne zwycięstwo dla czarnych studentów i wykładowców, którzy od dawna walczyli o bardziej integracyjny, refleksyjny kampus. „Ole Miss” nie było nawet wspomniane w tym raporcie.,

„te wysiłki na rzecz zmian zawsze były dla mnie symboliczne, powierzchniowe, bardziej niż namacalne, materialne, strukturalne” – mówi Foster.

Jak ujął to Hudson, ” nie ruszyliśmy z powodu kapitalizmu…oni na tym zarabiają.,”Forbes szacuje, że roczny przychód—średnio przez trzy lata-wniesiony z samego programu piłkarskiego „Ole Miss” wynosi 84 miliony dolarów, co czyni go jedną z 25 najbardziej lukratywnych drużyn uniwersyteckich w kraju. W 2016 roku szkoła rozbudowała Vaught-Hemingway Stadium, aby pomieścić 64 038 fanów piłki nożnej; jest to obecnie największy stadion w Missisipi.

, A kiedy to się pojawiło, Zwykle inspirowało tylko letnią reakcją. Torie Marion White, która służy jako asystent dyrektora w Ole Miss Alumni Association, nadzorując relacje absolwentów w School of Applied Science i School of Engineering, a także Black Alumni Advisory Council i Grove Society, mówi matce Jones, że kilku jej kolegów czarnych absolwentów podjęło się odniesienia do szkoły jako „nowej Miss”, mówi, tworząc Koszulki i kubki z ich imieniem opisywanym w miejsce starych., Niemniej jednak, taki szajs jest trudny do zdobycia; kiedy szukałam czegoś takiego w Internecie, wpadłam tylko z referencjami do konkursów piękności.

„Język ma znaczenie, ale często przyzwyczajamy się do mówienia rzeczy, które normalizują krzywdę” – napisał na początku lutego. „Niektóre zwroty zmniejszają lub oczerniają grupy ludzi, a jeśli nie są adresowane, zwroty te stają się tak powszechne, że ci, którzy ich używają, nawet nie biorą pod uwagę ich pochodzenia i skutków.,”(Pod koniec maja Borenstein został aresztowany za zniszczenie pomnika Konfederatów przy wejściu do kampusu. Podciął sobie rękę nożem, aby rzucić krwawe odciski dłoni na białym marmurze, obramowując słowa „duchowe ludobójstwo”, pomalowane na czarno.)

tydzień po wydaniu op-ed Borensteina pojawiła się kolejna, ta przez białą wówczas juniorkę Lauren Moses. „Let' s keep saying ' Ole Miss.”: „Moi przyjaciele i ja niedawno dyskutowaliśmy o zaniku szacunku do tradycji na naszym kampusie., Od zmiany maskotki szkoły do władz głosujących za przeniesieniem statuetki Konfederatów do wielu budynków na kampusie, Ole Miss straciła swoją tożsamość.”Sednem jej argumentacji jest to, że historia zanika, a te symbole nie są celebrowane ze względu na swoje pochodzenie, ale pomimo nich.

jej punkt widzenia nie jest szczególnie nowatorski, w rzeczywistości jest zbyt znajomy. To faluje przez kampus i rozszerzoną społeczność (głównie białych) fanów i absolwentów w różnego rodzaju formach., Alumnus Jon Rawl, współzałożyciel Colonel Reb Foundation, lobbuje na uniwersytecie, aby przywrócić maskotkę z wczesnych aughts. Zapytałem go, co powie czarnym studentom i wykładowcom, którzy są zaniepokojeni wyobrażeniami konfederatów na kampusie, w tym maskotką. Odpowiedział po prostu: „Cóż, rzeczy Konfederatów były tam przed nimi.”

w ciągu ostatnich kilku tygodni szczególnie rozważałem, co to znaczy kochać południe, jak głęboko to robię. To, co kiedyś było częściowo zakopane w ciągu dziesięcioleci starannego wymazywania, jest teraz surowe i odsłonięte., Nie mogę odwracać uwagi od rasizmu, zwłaszcza tam, gdzie kwitnie w moim domu.

szkoda jest trudna do oszacowania, co z kolei czyni ją trudną obroną przed rzeczą, która szkodzi. Kiedy ludzie, którzy zostali aktywnie pozbawieni władzy, są krzywdzeni, sprawia to, że te głosy są trudniejsze do usłyszenia, a może łatwiejsze do zignorowania dla tych, którzy są u władzy.

kiedy rozmawiałem z coraz większą liczbą osób w społeczności kampusu—większość z nich Czarnych—nie mogłem nie poczuć ogromu wszystkich, z którymi mają do czynienia. Zanim Foster został profesorem socjologii, jako student rozpoczął studia na University of Mississippi., Powiedział mi, że po raz pierwszy bał się o swoje bezpieczeństwo w oparciu o swoją tożsamość. Oxford był pierwszym miejscem, w którym został nazwany słowem na ” n ” przez białą osobę. To było pierwsze miejsce, gdzie dwóch białych chłopców podjechało obok niego na światłach, zjechało przez okno i zapytało: „dokąd się dziś wybieracie?”jakby mieli prawo wiedzieć. Przewijając stronę Fundacji Nasza Flaga stanowa na Facebook ' u, natknąłem się na zrzut ekranu ze strony personelu Fostera, a mój żołądek urwał się, obok zdjęcia dwóch czarnych absolwentek., Ściągnęli ire grupy za ich działalność w celu usunięcia flagi państwowej z kampusu. Poniżej znajduje się 69 komentarzy.

podobnie Marion White, która prowadzi Black Alumni Advisory Council, mówi, że „była jedyną mniejszością w pokoju przez całe moje życie”, a mimo to nadszedł dzień, w którym została zaatakowana przez policjanta z kampusu, ponieważ była na parkingu dla elitarnych absolwentów w dniu meczu. Kiedy powiedziała mu, że pracuje dla Uniwersytetu, nie chciał jej uwierzyć. (Marion White mówi, że oficer pozostaje w służbie.)

moje rozmowy z uczniami odzwierciedlają te doświadczenia., Malone, senior, mówi mi, że podczas gdy znalazła tętniącą życiem czarną społeczność na Uniwersytecie, wycofała się z aktywizmu i walczyła przeciwko uniwersyteckim symbolom Konfederacji. To zbyt wiele dla niej emocjonalnie; musi skupić się na swoich studiach, co jest wysokim porządkiem samym w sobie, gdy uczęszczanie na zajęcia oznacza przechodzenie byłych kwater niewolników i słuchanie jej Uniwersytetu, o którym mowa w języku antebellum.,

miłość nadal dąży do zdobycia MFA, ale stwierdza: „naprawdę musisz mieć dużo siły i dużo energii, aby stale umieszczać swoje czarne lub brązowe ciało w tych przestrzeniach i walczyć o te rzeczy, ponieważ nie jest to dla osób o słabym sercu.,”

większość mężczyzn i kobiet, z którymi rozmawiałem, wspomniała również o zdjęciu, które w lipcu 2019 r.stało się powszechne, przedstawiającym trzech białych braci Bractwa, noszących szerokie uśmiechy i pozujących przed przejechanym kulą znakiem upamiętniającym Emmetta Tilla, czarnego 14-latka, który był torturowany i zlinczowany w 1955 r. po tym, jak biała kobieta fałszywie oskarżyła go o gwizdanie na nią. Dwóch chłopców ze zdjęcia trzymało Broń. Sam znak jest tak często niszczony, tak często strzelany, że nie wiadomo, czy dziury po kulach pochodzą z broni trzymanej w rękach braci Kappa Alpha., Zostali zawieszeni w bractwie, ale ostatecznie pozwolono im pozostać zapisanymi jako studenci.

„Po prostu czuję, że gdyby ci chłopcy byli czarnymi mężczyznami, którzy strzelali do konfederackiego znaku, prawdopodobnie byłoby o wiele więcej konsekwencji, o wiele więcej oburzenia, o wiele więcej kary dla nich” – mówi mi miłość. „Rozumiesz, że podkreśleniem jest ten głęboko zakorzeniony biały przywilej i dla mnie, jako kobiety koloru, czarnej kobiety, particularly…it sprawia, że czujesz się bezsilny.,”

ten incydent ujawnia jasną linię dla tych osób na kampusie, gdzie wszystkie zmiany dokonane do tej pory wydają się nie potykać się o rozwiązanie większego problemu kulturowego. Uniwersytet włożył znaczną ilość czasu i pieniędzy w próby pozostawienia przeszłości w tyle, ale nie może naprawdę przezwyciężyć swojego dziedzictwa, gdy zdecyduje się zachować tożsamość, która romantyzuje czas, gdy czarni ludzie byli uważani za tak podludzkich, że nie mogli zwrócić się bezpośrednio do białej kobiety.

nazwa tak spleciona z tożsamością miejsca jest trudna do odróżnienia., Niektórzy studenci, którzy czynią świadomy wysiłek, aby użyć pełnej nazwy Uniwersytetu, potkną się w naszych rozmowach; obiecałem sobie, że podejmę ten sam wysiłek, a czasami mój język nadal go łapie. Aby zachować czujność na tyle, aby udaremnić połączenie między oczami i uszami, ustami i umysłem wymaga pewnego rodzaju kłującej świadomości, która początkowo czuje się niekomfortowo, ale wkrótce rozpuszcza się w normalności.

trudno sobie wyobrazić Uniwersytet Mississippi jako coś innego niż „Ole Miss.,”Niemożliwe jest również całkowite oderwanie się szkoły od wartości wyznawanych w jej Skonfederowanej przeszłości bez pójścia za wszystko do przodu i dokonania zmian. Ruchome posągi, symbole kontekstualizujące, komitety budowlane i programowanie planowania w kierunku bardziej zintegrowanego i zróżnicowanego kampusu są dobre i ważne. Ale ta praca wydaje się przyćmiona nazwą miejsca, kiedy słowa na ustach wszystkich w tej społeczności są hołdem dla antebellum South., Język zapewnia wszelkiego rodzaju zakamarki dla białej supremacji do ukrycia; czy można ją naprawdę obalić bez zwracania się do tego, co jest naprawdę w nazwie?

nazwy, choć nawet te Tak związane w społeczności, w jej tożsamości, mogą się zmienić. Rozejrzyj się. To rozliczenie tego, co jest w nazwie, które rozgrywało się raz za razem, raz za razem, robi to po raz kolejny w nazwach szkół, parków, baz wojskowych, a nawet zespołów muzyki country. Z czasem niewielu zapamięta, czym byli kiedyś. Kiedyś Uniwersytet Missisipi był po prostu tym. Może to być znowu; może się odrodzić jako coś lepszego.

To może się nie wydarzyć dziś ani jutro. Ale tak będzie., Musi. Oczywiście zmiana nazwy nie rozproszy w magiczny sposób wieków systemowego rasizmu i nierówności, ale jest to prosty krok naprzód. Do tego czasu czuję się nieco serdecznie myśląc o samej walce—co, jak mówi Love, ” jest ważne, ponieważ pokazuje, że jesteśmy tutaj, pokazuje, że należymy, i nie potwierdza naszej wartości, ale potwierdza, że jesteśmy tutaj.”

Uznajemy, że te rzeczy, te symbole, bolą.,”

korekta: wcześniejsza wersja tego artykułu zastosowała termin dla oryginalnej flagi Skonfederowanych Stanów, używanej w latach 1861-1863, do późniejszej wersji wcześniej wyświetlanej we fladze stanowej Missisipi.