potrzebowałem kasy.

tak leżałam w sali „oddania” plazmy wypełnionej około 40 kanapami, każda wyposażona w mankiet ciśnieniowy i wirówkę. Pracownik z białą powłoką (pracownicy nie muszą mieć stopni medycznych lub pielęgniarskich) ukłuł moją rękę. Oddzielił moje osocze od mojej pełnej krwi do dużej butelki i zwrócił moją zubożoną w białko krew, która płynęła z powrotem do mojego ramienia, aby odbudować moje zapasy składników odżywczych.,

„Mój dom jest tak hałaśliwy z czwórką dzieci, więc przychodzę tu na relaks”, powiedziała kobieta w średnim wieku, targowana wyglądająca na następną kanapę, maszyna plazmaferezy u jej boku warczy. Klinicysta polecił nam zarówno pompować i rozluźniać pięści, jak krowy dojące własne wymiona.

przed wyjazdem otrzymałem kalendarz, który wyliczał moje wynagrodzenie, jeśli utrzymywałem dwa razy w tygodniu harmonogram kolejnych darowizn. Nawet $ 10 bonus przy następnej wizycie!

Jak się tu znalazłem? Należny mi czynsz. Nie miałem wystarczających środków w banku., Miałem 48 lat, byłem dziennikarzem, który nie miał pieniędzy od pisania zadań i dorywczych prac. To było, gdy zobaczyłem reklamę oferującą $50 za oddanie osocza: pieniądze za krew, a dokładniej, płatność za mój czas i każdy mały ból związany z procesem pobierania osocza bogatego w białko z krwi. Stali bywalcy nazywają to ” plassing.”

reklama, którą widziałem z uśmiechniętymi opiekunami sugerowała doświadczenie podobne do tego w szpitalu. Placówka, do której weszłam, brzęczała jak szkolna jadalnia., Byli tam pierwsi czekający na ukończenie wstępnego badania lekarskiego i stali bywalcy spieszący się do zameldowania w automatycznych terminalach komputerowych. W każdej chwili było obecnych od 50 do 60 „plasserów”, a tłum nieustannie się trzęsł i płynął. Wszyscy byli tacy jak ja-pełni nadziei, potrzebujący i niecierpliwi, aby otrzymać zapłatę.

zdałam egzamin ustny. Nie byłem zaskoczony wieloma pytaniami o moje zachowania seksualne, ale byłem zaskoczony powtarzającymi się pytaniami dotyczącymi tatuaży. Trzy razy pytano mnie, czy kłamałam i” naprawdę ” miałam Tatuaże., Po tym, jak klinicyści przebadali próbkę krwi pod kątem poziomu białka, przeszłam badanie lekarskie na gołe kości. Ale zakwestionowałem jego skuteczność, biorąc pod uwagę, że mój egzaminator tak szybko przechodził przez dziesiątki pytań, że musiałem poprosić go, aby się powtórzył. Zauważyłem znak: brak płatności, chyba że darowizna zostanie zakończona.

więcej artykułów

„Plassers” otrzymują płatności specjalną kartą debetową, która pobiera dopłatę za każdym razem, gdy z niej korzystają. Co ciekawe, podczas gdy mój egzaminator pospieszył mnie przez pokaz, cierpliwie układał system płatności. Wiedział, jak bardzo byłam zdesperowana? Jego „nie martw się., Zdasz ” postawa mogła wyrażać protekcjonalność, nieprofesjonalizm lub życzliwość.

moja ekstrakcja przebiegła bezproblemowo. Wyszedłem z promykiem nadziei, że uda mi się „zgasić” pieniądze z czynszu za miesiąc. Literatura dostarczana w amerykańskich ośrodkach stwierdza, że ” oddawanie osocza jest bezpieczne.”Skutki uboczne są ograniczone do” łagodnych omdlenia i siniaków.”(Moja broszura również dodała: „inne możliwe skutki uboczne zostaną wyjaśnione przez nasz personel medyczny”, choć nie mogę powiedzieć, że takie wyjaśnienie zostało ze mną.,), Ale następnego dnia Moje Ciało otrzymało impromptu w cenie świata, do którego weszłam.

stało się to około piątej następnego dnia. Niespodziewanie, bez wyraźnej przyczyny lub logicznego związku z wysiłkiem fizycznym, poczułem, że moje nogi stają się gumowate. Byłam głupia. Było to coś więcej niż” łagodne omdlenie ” i szczególnie niepokojące z powodu aspektu przypadkowego ataku. Nagle poczułem się tak dziwnie zmęczony, że nie mogłem stać na nogach. Ledwo dotarłem do kanapy, zanim zemdlałem przez pięć godzin., Na szczęście zostałem bezpiecznie uwięziony w domu. Ale ponieważ zastępuję nauczyciela, a także freelancera, obudziłem się zastanawiając: co bym zrobił, gdyby stało się to w mojej codziennej pracy?

Co się stało? Otrzymałem moje powitanie dla subtelnych zmian fizycznych, prawdopodobnie pogłębionych przez pracę i ubóstwo, które mogą być wynikiem plassingu. I zaczęły się moje badania.

* * *

Biotest, CSL Plasma, Yale Plasma. To są niektóre z zabawnych nazw firm, które kropkują Mój stan, Nowy Meksyk, a może twój. Albo OctaPharma. Albo Biolife. Plazma z USA, darczyńcy stanowią około 70 procent światowych zbiórek. Stany Zjednoczone są znane w branży jako ” the OPEC of plasma collections.”

ale dlaczego Plazma?

białka w osoczu zebrane w miejscach takich jak Biotest są niezbędne do produkcji szerokiej gamy farmaceutyków produkowanych przez korporacje nastawione na zysk. Przemysł rozkwitł w 1950 roku dzięki boomowi na nowe leki dla chorych na hemofilię. Centra plazmowe nosiły szkarłatną literę we wszechświecie pobierania krwi.,

szpitale, jednostki Czerwonego Krzyża i organizacje non-profit polegające na dobrowolnych darowiznach odrzucają model centrum plazmowego, ponieważ zachęty pieniężne dla pełnej krwi mogą dać dawcom zachętę do kłamstwa, zwiększając ryzyko skażonej podaży. Takie ryzyko jest wyższe ogólnie dla krwi pełnej, zbyt.

przed kryzysem AIDS praktyki pobierania osocza były często pod stołem, ale społeczność medyczna nadal działała zgodnie z ogólnym założeniem, że te standardy dla osocza są wystarczająco dobre. Założenie okazało się katastrofalnie błędne., Praktyki branżowe ostatecznie kosztowały społeczność hemofilów drogo.

w latach 60-tych i 70-tych firmy plazmowe minimalizowały własne koszty ogólne, polegając na populacji więziennej, płacącej pittance: od 5 do 10 dolarów za darowiznę „plassing”. Około 50 procent amerykańskich chorych na hemofilię zakontraktowało HIV ze złych farmaceutyków opartych na osoczu (znacznie wyższy wskaźnik infekcji niż ten, którego doświadczali wówczas Geje), czyniąc ogniska HIV lekami osocza na całym świecie najbardziej nagłośnionym skandalem w branży.

osoby chore na hemofilię złożyły pozew zbiorowy., Obejmowały one istotne dowody na to, że duża firma plazmowa nadal rozprowadzała „stare zapasy” złych leków po tym, jak dowiedziała się o infekcji AIDS. Opinia publiczna była przerażona odkryciem, że przemysł działał pod ochroną federalnych i stanowych przepisów dotyczących tarczy krwi, ograniczając jego odpowiedzialność.

w latach 90. reputacja przemysłu osiągnęła niski poziom, z amerykańskich kolekcji maleje, amerykańskich federalnych regulatorów zaciskają się, a objawienia wychodzą na jaw, że mówi źle o nadzorze i humanitaryzmie przemysłu. Jeszcze zanim kryzys AIDS zdewastował USA.,S. Kolekcje osocza, inne kontrowersje, takie jak incydenty zakażenia wirusem zapalenia wątroby typu C w plasma pharmaceuticals, doprowadziły korporacje do utrzymania na niskim poziomie kosztów i uniknięcia regulacji poprzez transport systemu zbierania zachęt płatniczych do krajów bez grosza za granicą.

w 1990 roku, Chiny próbowały rozwijać rynek plazmy konkurować z zachodnimi firmami reklamując pieniądze na plazmaferezę w najbardziej zubożałej prowincji Chin, Henan., Wieśniacy, którzy byli zbyt biedni, aby sobie pozwolić na prezerwatywy, szybko zdali sobie sprawę, że mogą zarobić więcej pieniędzy, sprzedając plazmę niż uprawiając ziemię, ale obiekty oferowały niespełniające standardów techniki sterylizacji, igły i worki z krwią. Do 1995 roku prowincja Henan stała się farmą krwi zbudowaną na kryminalnej gospodarce plazmowej. Tysiące chińskich dawców zachorowało na AIDS i wirusowe zapalenie wątroby typu C.,

dziś wiele produktów plazmowych dla osób chorych na hemofilię zostało przestarzałych przez postępy medycyny, ale przemysł rozwija się produkując albuminę na oparzenia i immunoglobinę dożylną, stosowaną w leczeniu zaburzeń immunologicznych i chorób neurologicznych. Przemysł powrócił do Stanów Zjednoczonych w dużym stopniu dzięki jaśniejszym, przyjaznym dla użytkownika reklamom, które obejmują apele do służby publicznej i przypomnienia o upadku gospodarki, aby zachęcić darczyńców. Liczba ośrodków w Stanach Zjednoczonych wzrosła w czasie Wielkiej Recesji, otwierając 100 nowych centrów i łączne darowizny skoczyły z 12.,5 mln w 2006 r. do ponad 23 mln w 2011 r.

monopolizacja przekształciła branżę, która obecnie składa się z pięciu międzynarodowych korporacji działających w Stanach Zjednoczonych zgodnie z rozporządzeniem Food and Drug Administration: Baxter International Z Deerfield, Illinois; CSL z Australii; Talecris z Research Triangle Park, Karolina Północna; Grifols z Hiszpanii; i Octapharma ze Szwajcarii. Potencjalnym szóstym dużym graczem jest Biotest AG, dział for-profit holenderskiej korporacji non-profit, Sanquin., Od 2008 roku plasma pharmaceuticals wzrosła z około 4 miliardów dolarów do ponad 11 miliardów dolarów rocznie.

* * *

Santa Fe, Nowy Meksyk, gdzie mieszkam, ma zatłoczone, ale w miarę czyste Centrum plazmy biotechnologicznej. Ale największe miasto stanu, Albuquerque, populacja 552 804, ma trzy centra plazmy, które zakwestionowałyby moją gotowość do „plass” bez względu na to, jak bardzo potrzebowałem. Plazma Yale, znajdująca się na pasie, w którym zbierają się panhandlerzy, przypomina Lombarda. Okno zewnętrzne jest mottem dla wewnętrznych gier lotto; wnętrze jest wyjątkowo ciasne., Inne centrum Albuquerque, CSL Plasma, jest większe, ale nie ma krzeseł. Darczyńcy kucają na podłodze lub stoją w długich kolejkach, dopóki nie opadną. Pytając młodego człowieka, czy nie ma nic przeciwko kucaniu, powiedziano mi, że CSL usunął dodatkowe siedzenia, aby ” trzymać Włóczęgów z dala stąd.”

plazma jest „łączona” lub gromadzona w pojemnikach, aby przygotować ją do procesu zwanego „frakcjonowaniem”, który uczyni ją użyteczną. Im większe baseny plazmowe, tym tańsze będą przetwarzane-Co Dr., Lucy Reynolds, pracownik naukowy w London School of Hygiene and Tropical Medicine, przytacza jako przykład cięcia w branży.

duże baseny maksymalizują zyski. Ponadto, chociaż duże baseny są poddawane zaawansowanym analizom bezpieczeństwa (badania wirusowe XXI wieku sprawiły, że zakażenie wirusem zapalenia wątroby typu C i AIDS stało się rzadkie) urzędnicy ds. zdrowia podnieśli obawę, że w miarę globalnego rozprzestrzeniania się osocza na rynku, szkody, które mogłyby wyniknąć, gdyby inny patogen podobny do AIDS infiltrował system, byłyby wykładniczo większe.,

„W tych miejscach zmuszają korporacje plazmowe do gry według zasad; czasami po prostu decydują się mieć z nimi jak najmniej wspólnego. Ale Stany Zjednoczone są krajem korporacyjnym— – który utrzymuje najmniej restrykcyjne przepisy dotyczące plazmy na Zachodzie.

USA, centra mają również zapewnioną polisę, aby przyciągnąć tych, którzy mają stałą, natychmiastową potrzebę małych sum gotówki: 50 $za pierwsze pięć darowizn, a następnie 60 $ tygodniowo, jeśli dobrowolnie pójdziesz pod igłę dwa razy w tygodniu.

„nazywam to brudnym biznesem, ponieważ świadomie zagrażają zdrowiu darczyńców w USA, zbierając je dwa razy w tygodniu, podczas gdy w każdym innym miejscu na świecie można oddać darowiznę tylko dwa razy w tygodniu” – mówi Reynolds.,

przeprowadziłem wywiad z plasserami w Albuquerque, ale biorąc pod uwagę, że moje pytania obejmowały pytanie, czy kłamali, aby przejść badania lekarskie, ludzie, z którymi rozmawiałem, często pytali mnie, żebym nie używał ich nazwisk.

„wchodzenie do centrum sprawia, że czuję się jak szczur laboratoryjny”-mówi Ron, 33-letni samotny ojciec i bezrobotny nauczyciel, który sześć lat temu zaczął regularnie zabiegać, by związać koniec z końcem dla swojego nowego syna. Został zdyskwalifikowany w lokalnym ośrodku, ponieważ miał wiele widocznych tatuaży ,ale zaakceptowany w innym ośrodku”, który był mniej wybredny.,”Ron donosi żadnych szczególnych złych skutków ubocznych, ale nadal martwi. „Mówią mi, że nie ma długoterminowych efektów, ale odpowiedzi, które dają w tych miejscach, są tak zrobotyzowane.”

targowany mężczyzna z przekrwionymi oczami stojący przed centrum CSL zidentyfikował się jako „Bubba” i powiedział, że jest bezdomnym i alkoholikiem. W młodości doznał poważnego urazu głowy i od prawie 15 lat nie cierpiał na żadne dolegliwości inne niż „czasami bardzo boli mnie ramię.”On również nieustannie zasypia na kanapach., W rzeczywistości, Bubba raz upadł w linii stojącej w CSL, ale docenił dodatkową gotówkę. Mówi, że był nieszczęśliwy, gdy pił zbyt dużo, aby przejść test poziomu białka, ale twierdził, że później odkrył: „jeśli połknę ketchup przed wejściem do środka, mogę przejść każdy test, który rzucą na mnie.”

„Wszyscy kłamią”, powiedział. „Nikt nie jest szczery na te wszystkie pytania.,”

wyszedłem z rozmowy zastanawiając się, czy Bubba był przykładem, dlaczego inne narody nie chcą narażać swoich obywateli na handel komercyjną plazmą, a wiele z nich podejmuje (coraz bardziej bezskuteczne) wysiłki na rzecz ograniczenia importu komercyjnej plazmy ze Stanów Zjednoczonych. Czy bezdomnemu alkoholikowi należy zakazać wstępu dla jego i naszego bezpieczeństwa?

, Przyznaje, że skłamała, aby przejść pokaz po tym, jak zdała sobie sprawę, że stała się zbyt szczupła, aby przejść test wagi, i „załóż dodatkowe ubrania, tylko po to, aby pisk przekroczył minimum wagi” 110 funtów. Gabriella zna innych zwykłych plasserów, często bezdomnych, którzy używają ciężarów kostek.

Kevin Taylor, 27-letni student University of New Mexico, chciał zaspokoić wydatki, ale stwierdził, że w ciągu dwóch lat uprawiania seksu schudł 15 funtów.,

„zdecydowanie nie jadłem regularnych posiłków i myślę, że presja utrzymania dwóch darowizn tygodniowo sprawiała, że chorowałem”, mówi.

Kevin Crosby, lat 48, zaczął 10 lat temu zajmować się opieką nad sześcioletnią córką.

„za każdym razem miałem to dziwne wydrążone uczucie. I wiele razy następnego dnia będę miał poważne zmęczenie ” – mówi. „Potem, jakieś pięć lat temu, kiedy pracowałem na nocnej zmianie w ochronie, miałem to dziwne zmęczenie. Nie wiem, co mnie uderzyło, ale obudziłem się na podłodze., Oskarżyli mnie o zasypianie, wiem, że straciłem przytomność.”

Crosby miał kilka zaciemnień, w tym jedną, która uderzyła podczas jazdy.

„Musiałem tam siedzieć kilka minut w oszołomieniu. Naprawdę mnie to przeraziło.”

fakt, że inne kraje zachodnie przyjmują postawę „better safe than sorry” (kiedy w ogóle sankcjonują komercyjne centra zbiórki), nalegając na dwutygodniowe przerwy między darowiznami, powinien wzbudzić brwi w amerykańskich praktykach., Wiele osób, z którymi rozmawiałem, zastanawiało się, czy w sytuacji, gdy ubóstwo jest główną motywacją, należy ponownie rozważyć celowość dwutygodniowego plasowania. Nie wspominając o innych prawdopodobnych powikłań zdrowotnych darczyńcy mogą cierpieć, w tym stres, złe odżywianie, i nieodpowiednio lub nieleczone choroby.

w sumie przesłuchałem prawie trzy tuziny stałych bywalców w CSL i Yale Plasma., Ponad połowa z nich przyznała się do częstych, dziwacznych odczuć Mrowienia, bólów, gumowatych nóg i ciężkiego odwodnienia, a także do bezdomności, kłamania, aby przejść badania lekarskie i używania „sztuczek”, które pozwoliły im przejść testy na poziomie białka. Żyli w okolicznościach, które sprawiały, że plasowanie było trudne, ale powiedzieli: „nie mogę jeść, jeśli nie plasuję.”

opisałem powyższe doświadczenia historyczce medycyny Harriet A. Washington, autorce zabójczych Monopoli i apartheidu medycznego: mrocznej historii eksperymentów medycznych na czarnych Amerykanach., Waszyngton powiedział: „nasze ukrwienie jest teraz bardzo bezpieczne, choć nie do końca.”Wirusowe zapalenie wątroby typu C i zakażenie HIV są tak rzadkie, jak 1 na 1 milion biorców krwi.

Waszyngton nie sprzeciwia się centrom płatniczym, które przestrzegają standardów bezpieczeństwa i przestrzegają przepisów. Potrzeba i trudności ekonomiczne niekoniecznie sprawiają, że dawca jest niebezpieczny, co jest historycznym uprzedzeniem. The crux, Washington mówi, ” tak sprawdzamy dawców.”

„Jeśli te firmy mrugają na oszustwa darczyńców, to narażają nas wszystkich na poważne niebezpieczeństwo., W idealnym świecie, chciałbym, aby Nadzór rządowy ściśle monitorował te miejsca zbiórki.”

Dlaczego dawcy, w tym ja, odczuwają zmęczenie podobne do utraty przytomności? Podczas plazmaferezy centra często używają substancji chemicznej, cytrynian sodu, aby utrzymać krzepnięcie krwi, wyjaśnia Washington.

„cytrynian sodu i inne pochodne kwasu cytrynowego wiążą się z wapniem we krwi, a następnie wapń nie jest już dostępny dla organizmu. Wiemy, że niektórzy ludzie źle reagują na cytrynian sodu. Najgorszy przypadek jest rzadki: skrajna hipokalcemia, która może być śmiertelna., Ale częściej ludzie będą cierpieć omdlenia, mrowienie i drętwienie, skurcze mięśni, a nawet drgawki. Chodzenie z wyczerpanym wapniem może być bardzo niebezpieczne. Może to prowadzić do poważnych problemów zdrowotnych.”

problemy te obejmują: arytmie serca, drgawki, osteoporozę, zmęczenie oczu, problemy z oddychaniem, łamliwe kości i przewlekłe choroby nerek.

podsumowanie raportu z 2005 roku autorstwa Jeffreya L., Winters opublikowany w Journal of Clinical aferesis stwierdza, że ” najczęstszą reakcją specyficzną dla aferezy jest hipokalcemia spowodowana cytrynianową antykoagulacją, która, choć zwykle łagodna, może poważnie zranić dawcę.”W rzeczywistości Winters pisze, w porównaniu do krwi pełnej,” ryzyko reakcji wymagających hospitalizacji jest znacznie większe.,”Centra plazmowe, które nie informują dawców o tych zagrożeniach, unieważniają prawa medyczne pacjentów—jednak żadna z osób, z którymi rozmawiałem, która doświadczyła „zabawnych napadów” lub dziwnych odczuć Mrowienia, nie wiedziała o możliwości hipokalcemii.

kilka osób zgłosiło, że pytało o takie objawy w ośrodkach, ale otrzymały absolutne gwarancje bezpieczeństwa. I wydaje się niedorzeczne oczekiwać, że sami się diagnozują, gdy centra wyświetlają oświadczenia, takie jak poniższe z Baxter Inc., press kit: oddawanie osocza jest procedurą niskiego ryzyka z minimalnymi lub bez skutków ubocznych.

siedziałem w pizzerii z Kevinem Crosbym w pobliżu Yale Plasma center. Zakasał rękawy i pokazał mi ogromny ból, w którym 10 lat igieł weszło w jego ramię.

„nigdy w życiu nie myślałem, że będę musiał to zrobić, aby przetrwać”, powiedział. „Wielu pracowników nie zna się na igłach. Ludzie się denerwują mówiąc o tym, ale dużo mówi o tym, ile zarabiają na nas. Jeśli chcą nas wykorzystać, mogą nam przynajmniej zapłacić., Mogą płacić 100 dolarów za dwa razy w tygodniu.”

Crosby zawsze był dręczony wątpliwościami: dlaczego ma zaciemnienia i jak bezpieczna jest ta Plazma? Patrząc na podejrzanych, „widać, że coś jest z nimi nie tak” – mówi.

opowiadam Kevinowi o historii zaniedbań w branży: tragediach w Ameryce Południowej, kolekcjach amerykańskich więzień i epidemii AIDS wśród chorych na hemofilię, którzy otrzymywali skażone leki, ponieważ przemysł postawił udział w rynku ponad kontrole bezpieczeństwa. Wyjaśniam, że dziś zmonopolizowany przemysł w USA, ponieważ tylko FDA pozwoli im zebrać wystarczającą ilość plazmy, aby wspierać międzynarodowy rynek. Nigdzie indziej na Zachodzie nie uważa, że darowizny dwa razy w tygodniu są wskazane, a społeczność międzynarodowa nie jest tak sangwiniczna, jeśli chodzi o szkodliwe skutki zdrowotne. Utrata przytomności Kevina to prawdopodobnie zła reakcja na antykoagulant, cytrynian sodu.

„przeczytałem każde słowo z każdej gazety, którą podpisałem w CSL i Yale”, twierdzi Kevin. „Nie widziałem żadnej wzmianki o tym.”

krytycy wciąż kwestionują mądrość cięcia kosztów poprzez utrzymywanie ogromnych basenów plazmowych., Bezpieczniejsze systemy działają na zasadzie non-profit i wymagają jedynie wystarczającej ilości plazmy, aby zaspokoić potrzeby domowe. Raport z 2005 roku opublikowany przez pisarzy na Uniwersytecie w Gandawie w Belgii mówi ,że w Belgii ” około 5000 darowizn jest mieszanych w takie baseny. W Niemczech pod uwagę brane są pule zawierające do 60 000 darowizn. W Stanach Zjednoczonych liczba dawców przekracza kilkaset tysięcy . „

autorzy zalecają alternatywne strategie poolingu, ponieważ ” ryzyko zanieczyszczenia tych basenów wzrasta szybko wraz z rozmiarem puli.,”Gorliwa ostrożność dzisiaj może oszczędzić nam niezliczonej nędzy jutro.

” słysząc to wszystko, „mówi Crosby,” nigdy więcej nie chcę wchodzić w te miejsca.”

Ten artykuł był wspierany przez Economic Hardship Reporting Project, dziennikarską organizację non-profit poświęconą opowieściom o nierównościach.