nie wiedziałem, kim ona jest, ale byłem w jej domu. Jechałem przez kilka godzin i skończyłem w Millay Colony for the Arts, rezydencji artystycznej znajdującej się w dawnej posiadłości poetki Edny St.Vincent Millay, schowanej w wiejskich Berkshires na północy stanu Nowy Jork. Tydzień wcześniej skończyłam studia i wyprowadziłam się z mieszkania na Brooklynie., Mieszkałem z przyjaciółką pod mostem na Broadwayu, gdzie co siedem minut całe jej mieszkanie grzechotało i krzyczało, podczas gdy JMZ ładował się do iz stacji. Wszystkie moje rzeczy były w schowku na Eastern Parkway, co oznaczało, że mieszkałem z walizki, dopóki nie mogłem wymyślić, gdzie iść dalej. Skorzystałem z każdej okazji, by opuścić miasto. Nie byłem na rezydencji, ani nigdy nie słyszałem o poecie, po którym został nazwany. Ale w tym, co nauczyłam się być prawdziwą modą Edny, odwiedzałam kochanka. Ul. Edna, Vincent Millay słynie z refleksji o miłości, które zostały rozświetlone w jej wielu sonetach o romantycznej nietrwałości i nierzetelności serca. W przeciwieństwie do Edny, byłam wtedy strasznie monogamiczna i załamana faktem, że konkretny kochanek, którego wtedy opłakiwałam, był poliamoryczny i bezkompromisowy. Może był bardziej jak Millay niż ja.

dowiedziałam się, kim ona jest dopiero cztery lata później, kiedy program telewizji publicznej zażądał, abym dokładnie przeczytała jeden z najbardziej znanych sonetów Millay ' a: „zaraz o Tobie zapomnę, moja droga.,”Wiersz ten jest lekkomyślnym i beztroskim ujęciem kapryśnej natury romantycznego przysięgi. Do tego czasu byłem zakochany w kobiecie i miałem nową empatię do pracy Millay, która często wiązała się z queer. Na początku XX wieku była to rzecz rzadka i ryzykowna-pisać o niej lub być. Millay udowodniła jednak raz po raz, że konwencja społeczna jej nie odstraszy.,

ale bardziej niż jej obrazoburczy stosunek do odmień, to jej pogodne podejście do zaangażowania, w przeciwieństwie do mojego złudzenia miłości jako trwającej religii, sprawiało, że czułem się, bardziej niż cokolwiek innego, naiwny, gdy siedziałem z jej wierszami. Musiałem sobie przypomnieć, że to nie jest zadanie poety, aby jej czytelnik czuł się dobrze o sobie. Zadaniem poety jest wydobywanie najtrudniejszych prawd serca, a dla mnie Millay zrobił dokładnie to.

ul. Edna, Vincent Millay wcześnie zainteresował się poezją, publikując swój pierwszy wiersz w wieku czternastu lat w St. Nicholas Magazine, publikacji dla młodzieży. Była zachęcana przez matkę do kontynuowania tego rzemiosła, ostatecznie publikując kilka kolejnych wierszy pod koniec swoich nastoletnich lat. „Renascence” (1912), tytułowy wiersz w jej zbiorze breakout, przyniósł Millay pierwsze uznanie jako pisarka., Poemat jest znacznie mniej cielesny niż jej późniejsze dzieło, ale preludium do poczucia, że Millay zasłynęłaby z artykulacji—pilnej potrzeby zmniejszenia przestrzeni między indywidualnym ciałem a wszystkim wokół niego, pierwotnego głodu uchwycenia go na raz.

stała się bardziej znana, ponieważ podróżowała, występując w klubach i barach dla każdego, kto siedział i słuchał. To się opłaciło, gdy zamożna publiczność, Caroline B. Dow, zaoferowała pokrycie czesnego Millay ' a do Vassar College.,

Nowy Jork dał Millay pozwolenie na życie tak nieskrępowane, jak chciała, cechę, którą ludzie wokół niej często romantyzowali i starali się wranglować.

jako poeta performatywny dostaję wiele pytań od słuchaczy, szczególnie młodych ludzi, ciekawych, jak mogą robić to, co ja. Zawsze zmagałem się z tym pytaniem, ponieważ odpowiedź wydaje się zbyt oczywista, aby powiedzieć to na głos. Robisz to, bo musisz. Tylko tak potrafisz się porozumieć. Ale poza tym, podążasz za swoim pragnieniem, aby ludzie cię usłyszeli., Wchodzicie na każdą scenę i nieważne, czy na widowni są cztery osoby, dwie zbyt pijane, by pamiętać, udajecie, że to wyprzedane przedstawienie. Kiedy czytam historię Edny St. Vincent Millay, podróżującej poetki, widzę ten sam głód i wyobrażam sobie, że goni go po Wschodnim Wybrzeżu, szukając słabo oświetlonego pokoju i kilku cierpliwych uszu.,

Po ukończeniu studiów Millay przeniosła się do Nowego Jorku, gdzie mieszkała, jak wielu młodych pisarzy (tak jak ja)—pracując dorywczo i mieszkając w mieszkaniu z kuchnią tak wąską jak korytarz. Nowy Jork dał Millay pozwolenie na życie tak nieskrępowane, jak chciała, cechę, którą ludzie wokół niej często romantyzowali i starali się wranglować. Floyd Dell, dziennikarz, który zauroczył się Edną, lub ideą Edny, zaproponował, na co słynnie odpowiedziała: „nigdy nie pytaj poetki dziewczyny, aby wyszła za Ciebie, Floyd.,”Po odrzuceniu propozycji della, Millay napisała to, co byłoby jej najbardziej seksualnie zbuntowaną kolekcją: kilka figi z ostu. Poinformowany przez niesforny umysł młodej kobiety po I Wojnie Światowej, usiany nieufnością i oporem, Figs żonglował gniewem i komedią z pobłażliwością i niedostatkiem, wśród nienawiści do czwartków i nudy dorosłości. Figs był chaotyczny-hymn dla każdej młodej kobiety doświadczającej jednocześnie zamieszania i radości, jaką jest prawdziwy świat. Figs stworzyła Millay jako kobietę skłonną śmiać się z tych, którzy chcieli ją oswoić, tak samo jak ona była skłonna krzyczeć., W „Wesołej pokojówce” Millay dokonuje triumfalnego powrotu po złamaniu serca z rąk anonimowego kochanka.

Oh, I am grown so free from care
Since my heart broken!
podniosłem gardło do góry,
śmieję się z prostaków!
jest mały miły i mały sprawiedliwy
jest wart swojej wagi w dymie
dla mnie taki wolny od troski
odkąd serce mi pękło!,

Second April (opublikowana w 1921), druga kolekcja Millay, kontynuowała tradycję świętowania nietrwałości, ale skupiła się na świecie przyrody—cyklach życia pór roku, flory i fauny. W tym zbiorze widzimy figlarność Millaya w formie—to, co kiedyś było poświęcone sonetowi i przewidywalnemu schematowi rymów, staje się wierszem wolnym, znakiem, że pisarz naprawdę odpuścił.,

w sonetach i balladzie Tkacza harfy (opublikowanych w 1923 roku) hipotezy emocjonalne młodej Millay zaczynają nabierać kształtu, a kobieta, która kiedyś otarła się o wszystko, co spowodowało jej ból, przychodzi zamiast zmagać się z wychowaniem swojej brzydkiej głowy.

zadzwoń do mnie we wszystkim, czym byłem wcześniej,
fluttererem na wietrze, kobietą jeszcze;
mówię ci, że jestem tym, kim byłem i nie tylko.,
Moje gałęzie ważą mnie, mróz oczyszcza powietrze,
moje niebo jest czarne z małymi ptakami na południe;

te cztery kolekcje to tylko rzut oka na ogromną i różnorodną pracę Edny, która zawiera sztuki, artykuły i historie w wielu znanych publikacjach, takich jak Vanity Fair, Poezja i Outlook. Ale trajektoria tych konkretnych wierszy honoruje podstawową ewolucję emocjonalną Edny—dziewczynę rosnącą w świecie, dziewczynę stawiającą opór światu i dziewczynę opłakującą świat., Tak wiele prac Millay zdaje sobie sprawę, że nie mamy wyboru, w którym świecie wylądujemy, i dlatego nie mamy wyboru, jak tylko jakoś uczynić go naszym własnym.

zawsze chciałam być dziewczyną taką jak Edna. Nieskażona i niezwiązana z wieloma kochankami i trudami, które nieuchronnie wejdą w moje życie-doceniając ich, gdy tu są, a następnie dziękując im, gdy odeszli. Zamiast tego, spędziłem lata opłakując utratę zdrowia psychicznego w ferworze romansu i miłości, która poszła na marne., Wszyscy potrzebujemy Edny, jeśli już nią nie jesteśmy. Kogoś niepokornego i niezatapialnego, kto weźmie nas za ramiona i wstrząśnie zmysłem w naszych miodowych sercach. To, co kocham najbardziej w Millay, to to, że nadal jest lojalna wobec mówienia o tym, pomimo jej instynktu, aby to odszczekać. Gdyby Edna siedziała na podłodze w mojej sypialni, a ja paliłem i jękałem przez otwarte okno, wyobrażam sobie, że śmiałaby się i powiedziała mi po prostu: „będzie więcej.,”

__________________________________

Przedruk za zgodą wydawcy, Biblioteka Nowoczesna.