ludzie używają różnych terminów do opisania Holly Hunter. Mówią, że jest zabawna, dziwaczna. Że jest silna. Że jest ładna, więc nie do końca piękna. Że posiada niezręczność i szorstkość w równym stopniu. Wszystko na swój sposób. Ale nikt nigdy nie mówi tego, co wydaje mi się oczywiste. Że jest najbardziej erotyczną aktorką pracującą dziś na hollywoodzkim ekranie. Inne aktorki zachęcają do zauroczenia-przykładem może być tu Julia Roberts., Ale, jeśli jesteśmy szczerzy, zawsze jest w tym coś nieco niekonsekwentnego. Erotyzm, oczywiście, jest szczególnie trudny do określenia. Oznacza to podróż, a nie cel. Chodzi o wyczucie czasu, o czekanie. Czasami chodzi o ciszę, słuchanie tego, co nie mówione – połączenie nic nie mówienia, a jednocześnie mówienia wiele. Nie na darmo pojawił się Hunter niemy w „fortepianie” (1995), filmie nie tyle o represjach seksualnych, co o przywróceniu do życia. Pozbawiona głosu, nie pozbawiona sensu., Każda akcja, każda niemowa ekspresja dodawała zmysłowej przyjemności filmu i uwalniała intensywną, liryczną osobowość. Pomyśl o tej scenie z Keitelem pod fortepianem, jego palcem znajdującym dziurę w jej pończochach. Jak, po rytmie, ona po prostu gra dalej. Albo podniósł obręcze wiktoriańskiego więzienia, by wejść pod jej sukienkę i jego dotychczasowa pusta twarz zaskoczyła wyrazem twarzy. W tym filmie, Jak pokazuje Jane Campion, erotyzm oznacza sztukę życia, a wraz z nią przychodzi ból, więc nie jest to wybór, którego wszyscy dokonujemy., Fortepian to film, za który Hunter została nagrodzona Oscarem dla Najlepszej Aktorki. nie wydaje mi się, żeby o tym myślała, kiedy mówi, że Ada pozostaje dla niej niekoniecznie ulubioną, ale najpełniejszą postacią. „Mój najbardziej wyrazisty.”Ciebie? Długa pauza. „TAK, O mnie.”W każdym razie, widziałem, jak robiła to samo z kilkoma wersami i robiła to tak prosto, tak szybko, że mogłeś to przegapić. Może to też jest erotyzm-prosty sposób na powiedzenie czegoś skomplikowanego., Sidney Pollock nie przegapił tego w firmie (1993), thrillerze Grishama z Tomem Cruise ' em, w którym gra szaloną sekretarkę, która pokazuje mu drogę do ocalenia siebie. (Zbawienie i jego ciemna strona, doom, są tematy wspólne dla ról, które odgrywa. Nic więc dziwnego, że odrzuciła rolę Helen Hunt w „tak dobrze, jak tylko się da”. Odrzuciła również rolę Boga w dogmacie Kevina Smitha. Rolę tę otrzymała Alanis Morissette.) W firmie nie pojawia się przez około 40 minut i to długo czekać., Ale kiedy już to zrobi, naturalnie, jej zarozumiała nonszalancja kradnie film – tak niewinnie nawet Cruise nie miał nic przeciwko – i zamienia to, co wyglądało jak thriller dirge w wodewilu. W nagrodę, a może w uznaniu, Pollock wyreżyserował dla niej scenę na samym końcu – moją ulubioną. Jest to scena podrywu i dość przypadkowa do fabuły. – Kocham twoje krzywe małe usta-mówi do niej facet. I to prawda, jej usta są trochę krzywe po lewej stronie., Jest przerwa, gdy czekamy na jej odpowiedź i podczas której, jak to wyrazić, jakiś mały enigmatyczny erotyczny ładunek uderza w zakończenia nerwowe. „Cóż,” mówi w tym powolnym południowym drawl, ” to nie jest moja najlepsza cecha.”Jestem tak samo pewien, jak jestem tego wszystkiego, że zaimprowizowała ten tekst.

w dniu, w którym ją poznałem, w Londynie kazała mi czekać. Szczerze mówiąc, to tylko 30 sekund, ale zawsze jest trochę niepokojące, aby być prowadzonym do pokoju, aby kogoś przywitać i znaleźć puste., Przyszła trochę na bok i niepewna, malutka w wzroście, 170 cm, jak jakiś magnetyczny sprite, wyciągnęła rękę , a potem była prosta – po jej modzie. Jeśli pomyślałem, że zrobię jej butonierkę z moją teorią erotyzmu, uniknęła tego – ” to super.”Choć wydawała się naprawdę zaskoczona i zadowolona, kiedy powiedziałem jej, że spędziłem ranek oglądając Crasha ponownie. „Jestem wielkim fanem Cronenberga, wszystkich jego filmów. Pamiętam , że po śmierci Ringera, miałem trudności z opuszczeniem teatru. Robi filmy, które zostają z Tobą. On tworzy ten świat uwodzenia i zagłady.,”Uwodzenie i doom – myślę, że przez indirection można znaleźć kierunek.

była tutaj, aby uruchomić swój nowy film, Trzynastka, który jest, w ciekawy sposób, odejściem dla niej. Do tej pory, jak mi się wydaje, zrobiła karierę grając wysoce indywidualistyczne, obrazoburcze, marginalne postacie, postacie odpowiedzialne tylko za siebie. To prawda, że wszystkie są rozrzucone gdzieś pomiędzy tymi bliźniaczymi biegunami uwodzenia i zagłady – wszystkie są w jakiś sposób zagubionymi postaciami, próbującymi znaleźć drogę, daleko im do bezpieczeństwa., Ale czy to jako napędzana producentka telewizyjna Jane w Broadcast News, która odwraca się od uwodzenia; trzepotliwy, łatwowierny i jałowy Ed w wychowywaniu Arizony – tragicznej postaci, którą komicznie przewidzieli bracia Coen i część, którą napisali dla niej; czy nawet Ada, która wybiera zbawienie – aby wziąć tę trójkę, wszyscy dokonują wyborów na własny rachunek. „Moja matka wybrała życie” – mówi córka na końcu fortepianu. „Co za niespodzianka.”

jej postać Mel, w Trzynastce, jest inna., Jest samotną matką nastoletniej córki Tracy, która popada w tarapaty. Dziewczyny biorą narkotyki, seks, normalne nastoletnie rzeczy. I samookaleczenia. Matczyna miłość, Jak pokazuje film, jest wyryta inaczej niż miłość romantyczna, skierowana ku szczególnemu rodzajowi bezinteresownego spełnienia. Mel jest rozdarta między pragnieniem ochrony córki a pragnieniem, by pozwolić jej żyć własnym życiem. Rozdarte, to znaczy między erotycznym popędem, by doświadczyć świata takiego, jaki przychodzi do ciebie, a pragmatycznym, opiekuńczym, matczynym pragnieniem zbawienia., I nie siebie, najwyraźniej samego, ale innego. Jest to bardzo potężna i poruszająca dychotomia grana przez Huntera. „Myślę, że nastolatki mają bardzo interesujący związek ze śmiercią… Że to daleko, że to się nigdy nie wydarzy. A jednak te dziewczyny zbliżają się.”Mel jest świadoma potencjału, jaki może mieć dla swojego dziecka, być może sama go uniknęła, a wszystko, co może zaoferować, jak sugeruje film, to współczucie. Jest bezsilna, w słowie Huntera „zagubiona”.,

myślę, że jest to hołd dla wszystkich trzech kobiet zaangażowanych w koncepcję filmu – Catherine Hardwicke, reżyserka po raz pierwszy; Nikki Reed, której prawdziwa historia zainspirowała film i która gra Evie; i, oczywiście, Hunter-że nie ma odpowiedzi. Choć nie jest to do końca słuszne: na koniec daje nadzieję. Używając słów Huntera: „chodzi o Trójkąt. Zagubioną córkę, bardziej zagubioną dziewczynę i matkę, która reprezentuje zbawienie., Ponieważ bez względu na to, jak błędne są te wszystkie postacie i wierzę, że wszystkie trzy są zagubione, matka reprezentuje zbawienie. Dlatego tam jest – poranne słońce, kiedy jej córka wstaje pod koniec filmu.”Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem film, miałem wątpliwości co do zakończenia. Uznałem to za zbyt optymistyczne. Ale, jak te rzeczy czasami się zdarzają, następnego dnia zadzwonił do mnie przyjaciel, który właśnie dowiedział się, że jej córka była zamieszana w pakt samobójczy z inną dziewczyną. Oboje byli w szpitalu., Wiem, co powiedziałem mojemu przyjacielowi, więc teraz myślę, że zakończenie jest dobre. Nadzieja jest tym, co mamy, gdy nawet miłość nie wystarczy. Ponownie, jak mówi Hunter, ” trudno jest kochać ludzi, nawet jeśli ich kochasz, trudno jest wiedzieć, jak-Jak to wyrazić. Matka ma go w obfitości, ale nie wie, jak go użyć, aby pomóc. Kocham ten konflikt, bo to znaczy żyć.”

Hardwicke przyniósł jej scenariusz w kwietniu w Nowym Jorku. „Rozmawialiśmy. Zrobiła kilka poprawek w ciągu 24 godzin. Kiedy otrzymałem poprawki, zgodziłem się w ciągu 48 godzin., Dwa miesiące później kręciliśmy. W lutym byliśmy w Sundance.”(Hardwicke otrzymał tam nagrodę za reżyserię.) „Ten film był po prostu lekkomyślnym, uciekającym zwrotem.”Te trzy ostatnie słowa mogłyby stać się miniaturowym szkicem Huntera. Lekkomyślna, w pewnym sensie: działa pod wpływem impulsu, podąża za instynktem, ergo się nie boi. „Początkowo bardzo się bałem. Ale później, kiedy ponownie przeczytałem scenariusz, nie bałem się. Miał świeżość, dzikość, insynuował się rodzajem natychmiastowości i przemocy, na którą mogłem odpowiedzieć.”Uciekinier: ona nie musi wywierać kontroli., Zaryzykowała z pierwszym reżyserem. I przez „obracanie” wyobrażam sobie, że ma na myśli szansę, wyzwanie, cokolwiek wydaje jej się nowe.

co nie znaczy, że nie jest podstępna. To kuszące, aby przekazać ją jako Enigmę, ale to nie byłoby precyzyjne i sprawiedliwe. Prawdą jest, że wiemy o niej niewiele więcej niż o Szekspirze – że urodziła się w Conyers, Georgia ,na farmie,” 250-akrowej farmie bydła i siana”; że jest najmłodsza z siedmiorga dzieci – jedna siostra, starsza o dziewięć lat, pięciu braci; i że jej siostra prawie wychowała ją., „Moja siostra wzięła mnie za swoją. Moja mama miała dużo pomocy w wychowaniu mnie. Tak się dzieje w dużych rodzinach, rodzeństwo Cię wychowuje.”Było głośno i zabawnie. „Nie jedna z tych rodzin, gdzie przy stole można usłyszeć skrobanie sztućców na porcelanie. To było partycypacyjne. Bez nieśmiałości.”I miała w tym szczęście. „Zanim się zjawiłem, dość dużo strachu już nie było.”

jest muzykalna. Jako dziecko grała na trąbce ,waltorni i fortepianie (Gra na fortepianie). „Miałem trochę talentu.”Kocha muzykę., „Kiedy rodzina spotyka się raz w roku w Gruzji na Sylwestra, słuchamy muzyki, wszelkiego rodzaju muzyki. Tym się zajmujemy.”Jej ojciec zmarł w 1982 roku”, więc byliśmy dość długo bez mojego taty.”Ona nie jest do końca wymijająca, ona jest prywatna. „Prywatność to raj”, mówi. Wydaje się trafne, że nie wiedziałem, że jest rozwiedziona – wyszła za operatora Janusza Kamińskiego w 1995 roku , rozwiedli się w 2001 roku-przyzwyczailiśmy się do znajomości intymnych szczegółów życia gwiazd. Nie ma dzieci. Żałować? „Nie mówię o tych sprawach osobistych.,”

można łatwo wziąć jej bezpośredniość za szorstkość. Jesteś żonaty, powiedziałem. „Nie.”Naprawdę? „Racja.”Już nie? „Racja.”Ale po pewnym czasie przyzwyczaisz się do tego rytmu. Jest pewien impuls w sposobie jej mówienia, po części z powodu południowego akcentu, który po prostu angażuje. Mówiąc o latach 60-tych, których żałuje – urodziła się w 1958 roku – nagle wyjmuje listę: „Missed the whole lot-Bob Dylan, Jack Kerouac, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jane Fonda, Richard Nixon. Przegapiłem to wszystko.,”Dodaje:” człowieku, chciałbym być w pełni świadomy potęgi Janis Joplin. Chciałbym być częścią rewolucji.”Ale zapytana, czy ma braci w Wietnamie, jest dokładna. „Jeden brat w Wietnamie, jeden w Tajlandii.”Oboje wrócili? „Tak.”Nie” tak, na szczęście ” lub „tak, dzięki Bogu”. Ona nie wierzy w Boga. „Nie jestem religijny, Nie.”Nie ma tu nic, co mogłoby skłonić cię do dochodzenia.

Co to znaczy być zarówno prywatnym, jak i otwartym? Prywatność z pewnością nie oznacza braku fascynacji życiem innych., Jeśli jej filmy mają jedną wspólną cechę, to są osobiste. I bierze je do siebie. Ken Tynan czasami określał aktorstwo jako sztukę publicznej samotności, ale nie byłoby to prawdą w przypadku Huntera. Uważa, że aktorstwo jest najmniej solipsystyczne ze wszystkich sztuk, ponieważ jest zarówno indywidualną kreacją, jak i wspólną-czymś, co robisz” z „innymi, jak w:” lubię być z ludźmi, ale nie jestem im podporządkowany. Po prostu uważam, że to naprawdę atrakcyjne.,”

powiedziała kiedyś w wywiadzie: „aktorstwo jest dla mnie ostatnim śladem robienia czegoś, co chciałbym czuć naprawdę naiwnie.”Innymi słowy, wchodzi w to nie gotowa na nic, ale gotowa na coś. I bardzo dobrze przygotowany. Praca może nie być całym jej życiem – ” nie jestem jedną z tych aktorek, które muszą pracować cały czas. Robię wiele innych rzeczy, podróżuję, spędzam czas z przyjaciółmi, chodzę do teatru „- ale „to całe moje życie zawodowe”. Więc wybiera ostrożnie.,

„jednym z najtrudniejszych aspektów bycia aktorką jest próba zrozumienia, czego nie robić. Wiele rzeczy przychodzi do mnie i łatwo je odrzucić. Ale są jeszcze inne rzeczy, które mogą być skompromitowane w jakiś sposób, a to jest o wiele trudniejsze. Scenariusz może być okaleczony, albo reżyser kiepski, albo gwiazda miły aktor, ale nie zainspirowany.”(Co ciekawe, nie zawsze widzi siebie w roli głównej.) „Może zaangażowani ludzie nie widzą tego tak, jak ja to widzę, chcą zabić to, co ja widzę. Czasami chodzi bardziej o matematykę niż intuicję.,”I wybiera bez zbytniej troski” ku górze trajektorię ” swojej kariery. „Nie tak to postrzegam, bardziej chodzi o to, jak chcę spędzać czas. Poświęcana jej energia jest tak ogromna, że czasami z ulgą można powiedzieć „nie”, zamiast dbać o zdrowie, być kimś, kim nie chcę być lub odkrywać świata, który mnie nie interesuje.”Więc robi to wszystko „naiwnie” – to znaczy mając nadzieję.

najczęściej wychodzi: Oscar, dwie nominacje, praca z ludźmi, których podziwia., Czterokrotnie współpracowała z braćmi Coen: w Raising Arizona, O Brother Where Art Thou, an answer machine voice in Blood Simple, rola cameo wycięta z Miller ' s Crossing. Występowała w firmie naprzeciw zarówno Gene ' a Hackmana – „I' d do anything if it 's starring Hackman” – jak i Toma Cruise ' a. „To było zabawne, Cruise jest zabawne. To naprawdę nie była przegrana sytuacja… i muszę zapalić. Rzuciłem to lata wcześniej, ale wziąłem to ponownie za tę rolę. To też było zabawne.”Każda postać, którą gra, mówi, jest jej częścią – bardziej niż jakakolwiek inna aktorka, o której mogę myśleć, że jest aktorką jako autorką., Więc Jane Craig w Broadcast News, 16 lat temu, „jest aspektem mnie, tak”. Jane jest kobietą sukcesu zawodowego, około 30 lat, Przyłapana pomiędzy dwoma mężczyznami, którzy reprezentują przeciwstawne kodeksy moralne. Postać Williama Hurta, Tom, jest płytkim, ale przystojnym prezenterem. Aaron, grany przez Alberta Brooksa, jest głęboki, analityczny, rozważny, inteligentny, jej najlepszy przyjaciel, którego kocha, ale niestety nie chce iść do łóżka. Ostatecznie Jane wybiera neutralność. Nie lubi żadnego z nich. Pytam ją, czy to dobry wybór. „To nie dotyczy.,”Ale najwyraźniej Jane podejmuje decyzję z powodów moralnych – nie daje się uwieść Tomowi. „Zgadza się. Brakuje mu elementu w Kodeksie moralnym, który ona uważa za istotny.”I który, zaznaczam, drugi człowiek ma. „Racja.”Ale on jej nie podnieca? „Ani iskry.”I uważa, że iskra też jest niezbędna? „Racja.”Czy ktoś kiedykolwiek dostał oba? Pewnie nie muszę Ci mówić. Uniknęła tego.

czasami sprawy nie układają się tak dobrze. Twój instynkt cię zdradza albo po prostu masz pecha., Nie wyobrażam sobie, żeby chciała przypominać sobie głupią żonę wieśniaka, którą gra na końcu kolejki. Albo mama w domu na święta, film w reżyserii Jodie Foster.

o których jest dziwna i dziwnie komiczna rozmowa Fostera i Huntera opublikowana w 1995 roku w czasopiśmie Interview magazine. Na początek wydaje się to być prosta rozmowa między dwoma kobietami, które się znają i mają rzeczy wspólne. Dopiero w trakcie rozmowy zaczyna się wyczuwać rozbieżność. Foster prawie cały czas mówi., Rozmowa rozpoczyna się na temat psów-Foster próbuje wyszkolić swojego bokserskiego szczeniaka, Lucy. Psy, jak myśli Foster, lubią trenować, ponieważ lubią granice, aby wiedzieć, kiedy jest „właściwe”, aby zaszaleć. (Fortepian wyszedł dwa lata wcześniej. Czy Foster naprawdę to widział?) Czy Holly kiedykolwiek miała psa, chce wiedzieć. Nie do końca „własnością” jeden, mówi Hunter, ale były „miliony” na farmie – psy myśliwskie głównie, weimaraners, dobermans, rottweilery. Taki pies. Więc, wyszkolili ich-pyta Foster. „Nie.,”Te psy, jak wyjaśnia Hunter, miały swego rodzaju instynkt do życia, które miały prowadzić, można było to zobaczyć jako szczenięta. Nie wymagały szkolenia. „Po prostu biegli dzicy i szaleni?- Pyta Foster, niedowierzając. – Niektóre z tych psów były naprawdę inteligentne-odpowiada Hunter i słyszę jej głos, gdy to mówi, bardzo powoli. „Wiedzieli, jak wypłukać przepiórki, na przykład.”Ach, więc tam nauczyła się sztuczki.

pod koniec rozmowy Foster zastanawia się, czy zapytać Huntera o jej nadchodzący film, Crash, „this one you ' re doing next”., Być może to była tylko część Umowy o reklamie-Foster dostaje zatkanie ich wspólnego filmu, potem Hunter jej, ale jakoś nie sądzę. Hunter mówi jej, w szczegółach, o co chodzi z Crashem. Wypadek Cronenberga został zaczerpnięty z powieści JG Ballard o tym samym tytule i w niej Hunter gra Dr Helen Remington, ocalałą z wypadku samochodowego, w którym ginie jej mąż. Staje się obiektem nieocenzurowanej erotycznej wyobraźni Jamesa Spadera – postać Spadera jest człowiekiem, który spowodował śmiertelny wypadek., To film o kolizji, precyzyjnym momencie, w którym nieoczekiwane, doom, dosłownie rozbija się w znane, rutynowe. Chodzi o grupę ludzi, którzy zamiast być ofiarami przypadkowej przemocy, stage-radzą sobie z przypadkowością i rozkoszują się nią. Blizny, rany, zaciski, wózki inwalidzkie je włączają. W pewnym sensie chodzi o prawo do samo-nadużyć. Istnieje wiele erotycznych działań. Wiele „rzeczy” Ballarda, Hunter od niechcenia dodaje, „chodzi o redefinicję erotyzmu”.

być może to właśnie słowo erotyzm to zrobiło., Wpadłem w świat Fostera z całą brutalnością samochodu uderzającego w ceglaną ścianę. Jasne jest, że Foster sobie z tym nie poradzi. Nagle rzuca się w oczy, szukając drzwi. Rozkazując jej psu: „Chodź, Lucy, Przynieś swój kij.”Tresowanie psów, jak zauważa Foster, nie różni się od bycia reżyserem. Niektórych aktorów po prostu nie da się sprowadzić do pięty. Nigdy nie usłyszymy odpowiedzi Huntera, ponieważ rozmowa kończy się na tym. Ale w mojej głowie widzę ją z tym niesfornym, jeżowym uśmiechem, który czasami ma. Wrobiła Fostera, oczywiście, że tak., Czekała na swój czas, wypłukała przepiórki. To wszystko było w samą porę, to była tylko flirt. Ale może to sobie wyobrażam. Co ja wiem? To tylko przeczucie.

· * Thirteen ukaże się 5 grudnia.

• Udostępnij na Facebook
• Udostępnij na Twitterze
• Udostępnij przez e-mail
• Udostępnij na LinkedIn
• Udostępnij na Pinterest
• Udostępnij na WhatsApp
• Udostępnij na messenger