Comedy Central, Channel 4, Rolling Stone: ilekroć jest ankieta największych komików wszech czasów, znajdziesz Billa Hicksa nawiedzającego top 10. Postura Teksańczyka, który zmarł na raka trzustki w 1994 roku, rosła i rosła, z każdym pośmiertnym wydaniem DVD lub docu-hagiografii podsycając legendę nieustraszonego proroka-komicznego dzwonienia prawdy do władzy., Mówiono nam, że jest to standup, jak powinien być: rewolucyjny w intencji, rock ' n ' roll w duchu – a nie dla osób o słabym sercu.

I pomogło-na tyle chorobliwie-że zmarł w wieku zaledwie 32 lat. Wszystkie te rutyny ubolewające nad wyprzedażami i nędznymi kompromisami zachowały swoją moc, ponieważ ten Kurt Cobain z standup nigdy nie miał szansy zdradzić swoich wzniosłych zasad w średnim wieku.,

są wspomnienia tych, którzy tam byli w tym czasie, szczególnie w Wielkiej Brytanii, która wzięła Hicksa do serca na początku lat 90. ci, którzy złapali go na żywo, nigdy nie zapomną podniecenia, które wywołał. To był moment: komedia była nowym rock ' n ' rollem, pamiętaj. A Hicks-ubrany na czarno, w kowbojskim kapeluszu, z papierosem trwale zwisającym z jego ust – skrystalizował go, regularnie sprzedając 2000-miejscowe teatry w londyńskim West Endzie.

„ale w dzisiejszych czasach,” mówi standup Chloe Petts, ” jeśli ktoś przyszedł na scenę z taką energią, można by pomyśleć ,' o mój Boże, jesteś dupkiem! Nie sądzisz?”Rozmawiam z Pettsem w 25. rocznicę śmierci Hicksa, ciekawy, co pokolenie komiksów-wszystkie urodzone po jego śmierci-robi z jego pracy. I okazuje się, że odpowiedź brzmi: nie tak bardzo.

Kemah Bob, rodak Hicks, prowadzi klub komediowy Femmes of Colour (FOC It Up) w Londynie., Nigdy nie oglądała jego pracy, zanim skontaktowałem się z nią w sprawie tego artykułu i uznałem to za żart. „Kto pali? W porządku! Teraz mówię o narkotykach. Wiesz, czego nienawidzę? Wojna z narkotykami. Wiesz, co kocham? Seks. I rock ' n ' Roll.”To było bardzo przypominające epokę.”

nie tylko rock ' n ' rollowe stylizacje wydają się osobliwe. To rzeczy, które sprawiły, że Hicks się skończył: Reklama, marketing, kapitalizm, i to, jak uchwycili i splamili wszystko, co dobre. Pokolenie później reklama jest powietrzem, którym oddychamy, nasze ja jest naszym produktem., Trudniej-komikom i wszystkim innym-wyobrazić sobie, jak mogłoby być inaczej. Bob wydaje się zaniżać rzeczy, kiedy mówi: „sprzedawanie się ewoluowało w znaczeniu.”

największą kłótnią Boba z Hicksem jest to, że „robi się trochę mizoginistyczny”., Wiele z jego materiałów jest seksualnie jednoznacznych, a niektóre są seksualnie brutalne, jak fantazja zemsty (ostrzeżenie o wyzwalaniu) o byłej dziewczynie, która teraz wyszła za mąż za spawacza o wadze 600 funtów, który „kocha się z nią za pomocą rączki miotły w nocy”, zanim utopi ją w swoich wymiotach. Mówi Bob: „nieważne, jak bardzo powiesz:” w porządku, podróżujmy w czasie i postawmy się w głowie fana”, nadal są pewne rzeczy, które mówią: „Och, OK, to nie jest rok 2019!””

oto problem., „W dzisiejszych czasach,” mówi Petts, ” jeśli wściekły biały facet stoi przed publicznością, wygłaszając swoje opinie, jakby były 100% faktem, ludzie będą dość zaniepokojeni.”W latach 90. był to najbardziej romantyczny tryb standupa. Dziś-w czasach bardziej wyczulonych na przywileje, płeć i politykę kulturalną-nie jest to takie dobre spojrzenie, zwłaszcza po zachowaniu Louisa CK. Dla Pettsa, który jest współzałożycielem queerowego kolektywu komediowego The lol Word, Hicks jest ” jak człowiek od początku do końca. I jesteśmy teraz trochę znudzeni tym.,”

to nie tylko zdanie Pettsa i Boba: niektórzy Hetero biali myślą tak samo. Debiutancki pokaz Roba Oldhama worm ' s Lament został dobrze przyjęty na Edinburgh fringe w zeszłym roku. Zarówno Petts, jak i Bob podziwiają komedię Hicksa, uważając go za „miłego kolesia”. Nie taki Oldham, który widzi Hicksa jako nieprzyjemnego, obłudnego – i nie tak radykalnego, jak się wydaje.

znowu toksyczna męskość jest odpychająca., „W swojej postaci „koziego chłopca”, mówi Oldham, ” rozkoszuje się tymi pedofilskimi szkicami. Kiedy chce dyskredytować Ricka Astleya, chodzi o brak fiuta w przeciwieństwie do wielkiego fiuta Jimiego Hendrixa. Potem są jego powtarzające się odniesienia do gwałtu jako kary moralnej. Dla rzekomego krytycznego głosu, który nie podąża za wszystkimi innymi owcami, jakim cudem nie zdawał sobie sprawy, że recyklinguje brutalny patriarchalny trop, który od tysięcy lat jest podstawą opresyjnego systemu?”

jest więcej. „On kopie w dół strasznie dużo. Ludzie upadku to zawsze kobiety, Geje, Irakijczycy., Jego rutyny dostarczają niszczycielskich jednowierszowców członkom branży hotelarskiej.”Take the famous” po co czytasz?”rutyna, w której Hicks przypomina sobie, że zadaje to pytanie kelnerce waflowej, która staje się pupą żartu. Problem-mówi Oldham-polega na tym, że Hicks szybko krytykuje Amerykanów, Społeczeństwo, Rząd, ale rzadko samego siebie. „Coś, co jest naprawdę radykalne, musi spojrzeć na siebie.”

mimo wszystkich swoich martwych punktów, Hicks wydaje mi się bardziej świadomy siebie i bardziej zainteresowany sprawiedliwością społeczną, niż Oldham daje mu kredyt. Ale krytyka Oldhama wskazuje na coś w naszych czasach – czyli na to, że tożsamość jest wszystkim, a jedyne doświadczenie, na które wszyscy wypowiadają się z autorytetem, to ich własne. Podwyższona samoświadomość komiksu takiego jak, powiedzmy, Stewart Lee jest o wiele bardziej modna niż domniemanie Hicksa w analizowaniu i diagnozowaniu całego świata.,

czy straciliśmy wiarę w komików jako kaznodzieje, prorocy lub zwiastuny prawdy? „Nie wierz w to, co rząd ci mówi” – mówi Oldham. „Jednak jego publiczność angażuje się z nim jako jeden głos, który może związać wszystkie pytania dla nich. Obecnie jesteśmy bardziej sceptyczni wobec ludzi przedstawiających się jako prorocy. Widzieliśmy, że to może się źle skończyć.”

nie tylko domniemanie takiego autorytetu budzi w nas niepokój. To wyraz spornej opinii. To było to, czego wielu ludzi szukało w komedii., Ale w dzisiejszych czasach, w obliczu zagrożenia ze strony mediów społecznościowych, wszyscy są ostrożni w tym, co mówią.

Ale w 2019 roku, mówi Ed Night, „komedia jest bardziej zdecentralizowana”., Night to nie tylko bystry, 23-letni dostawca społecznych komentarzy standup, jest również synem komika Kevina Day, który kiedyś występował z Hicksem. „Mamy gotowy dostęp do szerszej gamy głosów politycznych” – kontynuuje noc. „I nie ma już sposobu na komedię. Większość ludzi, których znam, dostaje swoją zabawną poprawkę z Instagram.

„idea, że możemy być prorokami i filozofami, jest teraz wyśmiewana. Dominującym pomysłem jest to, że jesteśmy tylko klaunami. Widzowie nadal szukają komedii, aby zająć się poważnymi rzeczami, ale rutynowo po rutynach.,”Cytuje niedawny viralowy klip gospodarza Daily Show Trevora Noah' a, zwracającego się do Liama Neesona. „Nie komiks po komiksie. Nikt nie stawia komików na piedestale.”

wszystkie akty, z którymi rozmawiam, zastanawiam się, co by teraz robił Hicks, gdyby żył. „Czy byłby w stanie zareagować na obecny klimat kulturowy”, pyta Chloe Petts, „mając na uwadze, że nie możesz teraz powiedzieć „niczego, czego chcesz”?”Stara się doprecyzować te słowa w cudzysłowie, wspominając o panującym wśród młodych postawach przekonaniu:” nie musimy mówić „czego chcemy”. Możesz rozmontować rzeczy bez bycia obraźliwym.,”

można połączyć brutalne obrazy i społeczną wściekłość z wrażliwością wymaganą od współczesnego komiksu. Spójrz na wspaniałą pracę Frankiego Boyle ' a. Ale to nie jest tak popularny tryb wśród młodych standupsów. Kilka lat temu, chciałbym powiązać takich jak Liam Williams (który wyreżyserował Oldham w lament robaka) lub nas prodigy Bo Burnham, jako spadkobierców Hicks i początkujących proroków standup. Ale żaden z nich nie chce mieć nic wspólnego z tym płaszczem., Obaj byli dręczeni przez samoświadomość, wątpili w możliwość zmiany i byli co najmniej tak samo twardi dla siebie i swojej formy artystycznej, jak dla szerszego społeczeństwa.

nadal kochałem oba te akty – i nadal kocham nowoczesną komedię na żywo, jej różnorodność, kreatywność i współczucie. Jednak, jako ktoś bliższy Hicksowi, nie mogę nie patrzeć na dzisiejszą powszechną niechęć do obrażania, lub proponowania siebie jako autorytetu, i czuć, że pozostawia to uprawnienia, które są w dużej mierze niezastąpione.,

American: the Bill Hicks Story, film dokumentalny z 2009 roku, kończy się słowami komiksowego Dwighta Slade ' a. „Nie wystarczy tylko żartować z tego” – mówi. „Musisz kopnąć kilka stołów.”Dwadzieścia pięć lat po śmierci Hicksa, wielu komików chce zmienić meble, ale będzie to musiało się stać o wiele mniej brutalnie.

„Jeśli w dzisiejszych czasach jesteśmy bardziej wrażliwi na to, jak czują się inni ludzie”, mówi Oldham, „to po prostu sprawia, że życie jest bardziej znośne, prawda? Jeśli ludzie myślą o nie mówieniu okropnych rzeczy-cóż, byłoby miło, prawda?,”Wstrzymuje się. „Z drugiej strony, jeśli Hicks patrzy w dół – lub w górę-teraz, będzie śmiał się z tego, jak bardzo byłem ostrożny, aby nie powiedzieć nic, co by kogoś wkurzyło, a nie tylko powiedzieć to, co myślę. Więc może muszę się czegoś od niego nauczyć.”

• Udostępnij na Facebook
• Udostępnij na Twitterze
• Udostępnij przez e-mail
• Udostępnij na LinkedIn
• Udostępnij na Pinterest
• Udostępnij na WhatsApp
• Udostępnij na Messenger