w 2005 roku brytyjski student Alex Tew miał pomysł wart milion dolarów. On www.MillionDollarHomepage.com, strona, która prezentowała początkowych odwiedzających z niczym innym jak płótnem 1000×1000 pustych pikseli. W cenie $1/piksel, odwiedzający mogą trwale odebrać 10×10 bloków pikseli i wypełnić je, jak chcą., Bloki pikseli mogą być również osadzone z adresami URL i tekstem podpowiedzi wybranego przez kupującego.

strona wystartowała, zdobywając łącznie $1,037,100 (Ostatnie 1,000 pikseli zostało wylicytowanych za $ 38,100). Jej klienci i treści wykazują ogromną różnorodność, od osób chwalących się swoimi dochodami do dyspozycji, po Firmy pożyczkowe i promotorów medialnych. Niektórzy kupili Minimalne bloki 10×10, podczas gdy inni połączyli tysiące pikseli, aby stworzyć szczegółową grafikę., Największa grafika na stronie, łańcuch bloków pikseli zakupionych przez pozornie nieistniejącą domenę o nazwie „pixellance.com”, zawiera 10 800 pikseli.

największa grafika na stronie głównej, reklama dla www.pixellance.com

podczas gdy większość elementów graficznych na stronie głównej Million Dollar ma charakter promocyjny, można śmiało powiedzieć, że szał zakupowy był motywowany głębszym utrwaleniem postrzeganego znaczenia witryny jako cyfrowego artefaktu., Baner na górze strony brzmi „posiadaj kawałek historii Internetu”, uczciwe twierdzenie biorąc pod uwagę zasięg, który otrzymał w blogosferze i w popularnej prasie. Kupno bloku pikseli było, w teorii, pozostawieniem piętna na zbiorowym osiągnięciu odzwierciedlającym ogromną moc internetu do łączenia ludzi i generowania wartości.

ale w jakim stopniu ta historia została zachowana? Czy Strona Główna za milion dolarów stanowi solidny artefakt cyfrowy 12 lat po jego utworzeniu, czy też padła ofiarą efemeryczności wspólnej dla treści internetowych?, Czy siły zgnilizny linków i zaniedbania administracyjne uczyniły z niego skorupę dawnego siebie?

strona

na pozór nie ma nic złego w www.MillionDollarHomepage.com. jego strona docelowa zachowuje styl z początku 2000 roku, z wyjątkiem osadzonego linku twitter w lewym górnym rogu. Płótno (teraz pełne) pikseli pozostaje nienaruszone, nasycone paletami kolorów z wczesnej ery Internetu. Ogólnie rzecz biorąc, strona docelowa witryny sprawia wrażenie zamrożonej w momencie jej ukończenia.,

zrzut ekranu strony głównej Million Dollar przechwycony w lipcu 2017 roku

jednak wysiłki, aby uzyskać dostęp do innych stron linkowanych na pasku nawigacyjnym strony zwracają niezformatowane 404 wiadomości. Link „skontaktuj się ze mną” przekierowuje na stronę Twittera twórcy. Wygląda na to, że strona została pozbawiona funkcjonalnych komponentów, pozostawiając niewiele, ale zawartość samego płótna pikselowego.

płótno pozostaje w dużej mierze nienaruszonym zapisem wzorców estetyki i komercjalizacji Internetu około 2005 roku., Jest wypełniony pikselowymi reprezentacjami niezgrabnych czcionek, reklamami szkicowo wyglądających witryn hazardowych w Internecie i obietnicami ryzykownych obrazów. Wiele bloków pikseli ma rodzinne podobieństwo do dzisiejszych banerów clickbait, ze skąpo ubranymi modelami i obietnicami darmowych towarów i treści. Oczywiście ta przyciągająca wzrok grafika pikselowa służy konkretnemu celowi: zachęcić użytkownika do kliknięcia, przekierowania na stronę wybraną przez kupującego. Co się wtedy stanie?

linki

linki internetowe nie zawsze są stałe., Gdy strony są usuwane lub zmieniane nazwy, backendy są przebudowywane, a przestrzenie nazw domen zmieniają ręce, dostępną wcześniej zawartość i zasoby można zastąpić stronami 404. Ten „link rot” jest celem Biblioteki Innovation Lab ' s Perma.cc projekt, który umożliwia osobom i instytucjom tworzenie zarchiwizowanych migawek stron internetowych hostowanych przy zaufanych, statycznych adresach URL.

w ciągu dekady od sprzedania ostatniego piksela strony głównej za milion dolarów, link rot spustoszył osadzone linki na stronie., Z 2816 linków osadzonych na stronie (co daje łącznie 999 400 pikseli), 547 jest obecnie całkowicie nieosiągalnych. Kolejne 489 przekierowań do innej domeny lub do portalu odsprzedaży domen, pozostawiając 1780 linków osiągalnych. Większość domen, do których odnoszą się te linki, jest na sprzedaż lub pozbawiona treści.

wizualizacja gnicia linków na stronie głównej., Bloki pikseli cieniowane na Czerwono link do nieosiągalnych lub całkowicie pustych stron, bloki cieniowane na niebiesko link do przekierowań domen i bloki cieniowane na Zielono są dostępne (ale często są na sprzedaż lub mają ograniczoną zawartość)

547 nieosiągalnych linków jest dołączonych do elementów graficznych, które łącznie zajmują 342 000 pikseli (wartość nominalna: 342 000 USD). Przekierowania liczą kolejne 145 000 pikseli(wartość nominalna: 145 000 USD). Chociaż ocena osiągalnych stron pod względem wartości treści wymagałaby dużo pracy ręcznej, większość z nich wydaje się nie odzwierciedlać ich pierwotnego celu., Chociaż Pikselowe płótno strony głównej za milion dolarów istnieje jako w dużej mierze nienaruszony artefakt cyfrowy, rozległa sieć witryn, które publikuje, znacznie się rozpadła z biegiem czasu.

rozpad strony głównej Million Dollar przemawia do palącego wyzwania w dziedzinie cyfrowej archiwizacji. Znaczenie cyfrowego artefaktu dla widza lub badacza często zależy od dostępności innych cyfrowych artefaktów, z którymi jest połączony lub w inny sposób połączony w sieć — niepokojąca propozycja ze względu na nieodłączną dynamikę linków i adresów internetowych., Proces archiwizacji obiektu cyfrowego nie musi więc kończyć się na samym obiekcie.

Co zatem zrobić w sprawie strony głównej za milion dolarów? Chociaż ma wyraźną wartość jako przykład stale rozwijającej się Kultury Internetu, Wschodzącego potencjału i czystej dziwności, witryna ujawnia się jako niewiele więcej niż pusty katalog po bliższym przyjrzeniu się. Aby w pełni wykorzystać potencjał strony głównej za milion dolarów jako artefaktu, sieć stron, które kataloguje, musiałaby zostać optymalnie przywrócona w takiej postaci, w jakiej istniała, gdy piksele były sprzedawane., Biorąc pod uwagę istnienie potężnych i powszechnie dostępnych narzędzi, takich jak Wayback machine, ten rodzaj kuracji odbudowującej może być w zasięgu ręki.