“Hell, that’ s Mexico for you, ” zegt hij met een eigenwijze grijns.toen Dallasite Gary Lanham, een softspoken maker van software voor zorgverzekeraars, hoorde dat de FDA op ondergrondse DDC aan het hameren was, kreeg hij meteen een voorraad van 12 maanden.

en hij begon te denken aan genocide. Het is het woord dat hij gebruikt om te beschrijven wat er gebeurt met mensen die HIV positief zijn.

“Ik denk dat ik de laatste 12 flessen heb gekocht die hier verkrijgbaar waren,” zegt hij., Na een pauze heeft hij een retorische vraag. “Wat gebeurt er als die op zijn?’

toen de diagnose werd gesteld, kreeg hij nog zes maanden te leven. Hij is al vier jaar klant bij de Dallas club. Hij heeft een master in ziekenhuisadministratie en doet uren en uren onderzoek naar drugs en zijn eigen medische toestand. Hij heeft zelfs zijn eigen reizen naar Mexico gemaakt op zoek naar antwoorden op zijn ziekte.

‘Het is een persoonlijke keuze,’ zegt hij. ‘Als je met je lichaam rotzooit, heb je zoveel mogelijk variabelen nodig.,’Hij is toegewijd aan DDC, ook al kunnen er nog steeds slechte partijen van rondzweven-en ook al is de jury nog steeds uit op de effectiviteit ervan.

” Ik heb veel vrienden die de drug gebruiken. Ik denk dat ik veel vrienden Heb die vandaag nog in leven zijn vanwege de drug, ‘ zegt hij. En hij gelooft vurig dat de corporate-federale bureaucratie bloed aan haar handen zal hebben als mensen ondergrondse drugs verliezen:

” Het is een vorm van genocide. Ik haat het om zo dramatisch te zijn. Maar ik denk van wel.”

onlangs hebben de raadgevende comités van de FDA aanbevolen de DDC een voorwaardelijke goedkeuring te geven.,Gary Lanham zal niet zo ‘ n sterke taal gebruiken over een ander probleem — maar het is er een waarvan hij denkt dat het net zo ernstig is. Dallas, beweert hij, kan wild ongeorganiseerd zijn, vaak fractious en competitief, als het gaat om de groepen die het probleem van AIDS aanpakken.

” We hebben mensen als Ron Woodroof, iemand die niet veel formeel onderwijs heeft, die het initiatief heeft genomen om dingen te doen. En hij wordt niet per se gesteund door de homogemeenschap,’ gelooft Mr.Lanham. “Het is een travestie.,”

ondertussen, hoewel hij en andere klanten zijn over het algemeen achter de Dallas club, hij hints op een zorg-dat hij gelukkiger zou zijn met nog meer onderzoek door de club op haar producten.anderen hebben klachten gehoord over de Dallas club., John James, een voormalige computerprogrammeur in San Francisco die nu het invloedrijke AIDS Treatment News publiceert — een bijbel van de underground — zegt: “Ik weet niet genoeg over hen om ze te willen verslaan, maar het (de Dallas club) heeft de reputatie dat het, als we naar hun nieuwsbrief kijken, onvoorzichtig is om medische claims toe te laten sluipen in dingen die ze uitbrengen.ondertussen, in Fort Lauderdale, biedt de immer voluble Lenny Kaplan, hoofd van de buyer ’s club van die stad, Dit:” I hear a lot of things about Dallas. Soms hoor ik dat ze agressief zijn., Soms (mensen) zeggen dat ze te duur zijn. De grootste klacht is dat ze te duur zijn.’

niemand lijkt klaar om dit soort dingen tegen Ron Woodroof ‘ s gezicht te zeggen. Wanneer hij wordt verteld over een aantal van de verhalen die worden verteld over de Dallas club heeft hij een eenvoudig antwoord: “ik persoonlijk niet graag de man in Florida. Hij is arrogant. Hij probeert die flessen te duwen.’

De Dallas club werkt nauw samen met Dallas labs om de zuiverheid van haar producten te verzekeren — en mark-up is op een minimum, zegt hij. Niemand, zegt hij, wordt rijk van dit ondergrondse bedrijf.

***

Dr., Alan Hamill is een osteopaat Uit Dallas met 150 HIV-positieve patiënten. Zoals veel leden van de medische gemeenschap, is hij terughoudend om zijn exacte werkrelatie met de Dallas buyer ‘ s club te karakteriseren. Maar, ook zoals veel leden van de medische gemeenschap, geeft hij toe dat er te weinig wettelijk goedgekeurde medische opties zijn voor terminale zieken.

“It (the buyer’ s club) heeft gezorgd voor een bron van medicijnen die volgens ons nuttig kunnen zijn voordat het systeem zijn weg vooruit gaat, ” biedt Dr.Hamill., “Onderzoekers zijn volledig tegen koper clubs omdat ze vinden dat het ondermijnt de zuiverheid van hun experimenten. Maar we hebben het gevoel dat we geen tijd hebben.”

hij voegt eraan toe dat als de FDA zou proberen de clubs van de koper te sluiten, hij bereid zou zijn om zich te ketenen aan de deur van Ron Woodroof ‘ s operatie in een demonstratie van steun. Dat feit — en het feit dat de Dallas buyer ‘ s club duizenden andere bondgenoten heeft, inclusief advocaten die pro deo werken — gaat niet verloren aan de man die het ondergrondse systeem creëerde en nog steeds leidt.,

“als je rondkijkt, zul je niet zien dat veel mensen in leven zijn als ze de reguliere geneeskunde volgden,” zegt Ron afwijzend. Het is midden in de middag en hij werkt de details uit voor een haastig gearrangeerde reis naar Kopenhagen. Als hij praat, smeert hij zijn gesprek met vloeken-en careens heen en weer tussen boosaardig sarcasme en complottheorieën.

” kijk naar AZT (een van de weinige goedgekeurde AIDS-behandelingen). Ik weet niet of ik niet liever een kans zou geven om Comet cleanser te eten. Ik meen het. Dat spul zal je opeten, ‘ zegt hij met een sneer.,

Er zijn nog een paar andere dingen waar Ron Woodroof zeker van is. Hoewel zijn acties anders aangeven, zweert hij dat hij veel liever iets anders zou doen.

hij zegt dat hij echt geen gevaarfreak is, bloeiend van de angst en wachtend op de hamer van de regering om neer te slaan-of op de schaduwrijke ondergrondse om hem op te slokken.

” Het is een verdomde rat race. Ik ben gefouilleerd., Dezelfde mensen waar ik mee te maken heb, niet allemaal, maar veel van hen, zijn bezig met het verplaatsen van cocaïne, amfetaminen — want je zit daar in dat kanaal, ” zegt hij, zijn woorden beginnen, opnieuw, te escaleren in volume.en ja, er zijn dagen — zoals vandaag — dat zelfs zijn gladde, drugsrunnende cynisme wordt verdrongen door ronduit pure woede.

en ja, als hij er op blijft hameren, kan hij gemakkelijk zien dat hij met die achterbakse Mexicaanse grens een groot aantal persoonlijke beledigingen moet bedotten:

dat hij die achterbakse Mexicaanse grens voor de gek moet houden., Dat hij drugs in het buitenland doorstaat en passagiers die luidkeels nieuwe stoelen eisen als ze horen dat hij HIV-positief is. Dat hij flauwviel in de garage van het gebouw van de old Republic Bank — en bijna stierf omdat hij niet bij bewustzijn was en in staat was om de drugs te controleren die in zijn lichaam werden gepompt terwijl hij in het ziekenhuis werd opgenomen. Dat mensen zeggen dat hij misbruik maakt van een wanhopige situatie.maar niets van dit alles is te vergelijken met de simpele, grote woede die hij voorhoudt voor het feit dat dit gekke systeem van vraag en aanbod — van gek geworden kapitalisme — in de eerste plaats moet bestaan.,”ze kunnen hier komen en doen wat ze willen,” waarschuwt de cowboy smokkelaar de overheid, de media, de medische instelling en iedereen die hij ziet als een bedreiging voor de ondergrondse.

” maar houd je vast aan je kont, de (sprekende) zal de ventilator raken.’

Bill Minutaglio is een medewerkster voor Dallas Life Magazine.