als ik liep in elke kamer, mijn angst-gevulde kind hersenen begonnen te stress over de Bradys ‘ problemen alsof ze waren mijn eigen. Natuurlijk ga je in huis meespelen, ook al zou je dat niet moeten doen, want dagen als kind zijn lang en er zijn maar drie dingen te doen en één Is bal spelen in huis. Ik speelde honkbal in het huis. En mijn moeders favoriete vaas breken zou rampzalig zijn geweest., Peter had dezelfde existentiële crisis als ik, uit angst dat hij geen persoonlijkheid had. Bobby werd een veiligheidspolitie genoemd, net als ik, en de kracht steeg naar zijn hoofd, zoals iemand zei dat de mijne dat had. Jan heeft een nep vriendje uitgevonden. Ik zou de puberteit bereiken en blijkbaar zou mijn stem beschamend breken en dan zou ik zo ‘ n klootzak worden dat ik een band zou beginnen en mezelf Johnny Bravo zou noemen. Elk van de kinderen had een ouder die op een of andere manier zo verschrikkelijk stierf dat geen van hen ooit nog over de tragedie kon spreken.,

waarom had ik al die tijd besteed aan het fetisjeren van dit verleden? Waarom hadden we dat allemaal?

de jaren zeventig waren droeviger dan ik me herinnerde. Ik staarde naar de droevige clown schilderijen in de kleine slaapkamer van de jongens, in eerste instantie af waarom jongens schilderijen van Trieste clowns willen en vervolgens af waarom mijn ouders hadden een schilderij van een trieste clown. De woonkamer had een kunstwerk, vermoedelijk gemaakt door de kinderen, dat was een ingelijste prop van klei met toetsen ingedrukt. Dit was op een of andere manier triester dan een clown schilderij. Deze familie was rijk genoeg om een inwonende huishoudster te hebben., De vader was architect. Dit was hun droomhuis. En ze duwden drie kinderen naar een kamer? Heeft hij Stenen aan een droge muur in de ingang bevestigd om het op een faux kasteel te laten lijken? De achtertuin was Astroturf en had een klein houten podium, die ik veronderstel was bedoeld om creatieve optredens aan te moedigen en lijkt het soort ding een podium ouder zou dwingen op hun kinderen. En het was zo insulair. Dit was een blanke familie die, hoewel ze in Zuid-Californië woonden, een blanke meid inhuurde. Stagflatie was zo erg dat een man haar versierde door haar gratis vlees te geven.,

waarom had ik al die tijd besteed aan het fetisjeren van dit verleden? Waarom hadden we dat allemaal? Dit verlangen om Amerika Brady weer te maken was niet gezond.Barry Williams, de acteur die Greg speelde, ging naar The Brady house op dezelfde dag dat ik de tour had. Ik vroeg hem of hij zich melancholisch voelde toen hij het huis zag.

Dit is niet hoe hij zich voelde.

” Dit was mijn beurt bij de nostalgie. Om op te lossen in mijn tienerjaren. Het was alsof ik in mijn tienerfilms sprong, ” zei hij. En het was vreugdevol. Wat logisch is, sinds hij een tiener was, was hij Johnny Bravo.,

Ik vroeg of het zwelgen in nostalgie een manier was om de complicaties van het heden te vermijden. Als hem dwingen om voor altijd een kind te zijn een manier was om de Verenigde Staten voor altijd een kind te zijn.”I’ ve got to peddel the canoe in the direction the river is stromend, ” zei hij, als een groovy Matthew McConnaughey. “Ik vind het prima. Ik ben op de surfplank en vallen in op een grote bodem bocht voor een geweldige rit met een geluk tiki rond mijn nek.”

Ik ben zo blij dat ze dit huis gebouwd hebben. En zo blij dat ik het kon zien. Maar ik ga tegen de rivier peddelen., Ik ga het verleden herkennen voor wat het was. Zelfs als het nooit echt was.