Ik hou van hotdogs die zijn gesponnen tot mollige, sappige perfectie op de roller grill. Voeg een laag gesmolten nacho kaas recht uit de dispenser. Maak er een maaltijd van met een 99 cent zakje Fritos, een fontein soda-half Hi-C oranje / half Sprite in een piepschuim kopje-en een kingsize Kit Kat als dessert. Dat is troostvoedsel voor mij. Dat is thuis. Ik ben opgegroeid in een tankstation.,mijn vader bezat ten minste één landelijke supermarkt in Centraal Missouri—Leroy ’s Market op Highway 52 en daarna Leroy’ s (Highway) 63 Minimart—vanaf mijn vierde. Mijn vroegste herinneringen werden gevormd onder een enorme Phillips 66 schild, en veel betrokken lopen blootsvoets op en neer gangpaden. Mijn eerste baan was het legen van de vuilnisbakken door de pompen (zo smerig als je denkt). Uiteindelijk werkte ik mijn weg naar binnen, het opslaan van planken voordat hij afstudeerde aan kassier., Het was een knusse Baan vergeleken met de banen van mijn vrienden zweten in de hooivelden of busing tafels in restaurants in Jefferson City, maar ik had de hardere baas. Mijn vader zweefde altijd – voor het geval iemand een 12-pack natuurlijk licht wilde kopen (dat ik te jong was om op te bellen), of voor het geval er iets vreemds verscheen op de zwart-wit bewakingsmonitor die was getraind op het register.,

deze verschuivingen waren enkele van de uren die ik het dichtst bij mijn vader heb doorgebracht. “Wens Geen minuten van je leven weg,” zei hij als hij me betrapte op het kijken naar de klok. “Domme mensen worden ook oud,” zei hij na een oude man ging af op een rode angst samenzwering tirade. Ik heb ook leren omgaan met kritiek. Elke keer lieve oude Mrs., Snodgrass (echte naam) kwam binnen voor haar pint bourbon, toen ze in haar Munt portemonnee groef, mompelde ze, “weet je, C&C ‘ S gas is een cent goedkoper.”Mijn vader heeft nooit iets gezegd.

Het was een veel voorkomende klacht. Niemand gaf om de kosten van melk of het geld dat ze vergooide aan krasloten. Maar hoe durven we te knoeien met de grote zwarte nummers op het lichtbak bord buiten? Ze zetten mijn vader in een boze knoop: als de prijzen te hoog waren, was hij hebzuchtig; te laag en hij moet rijk worden door zoveel auto ‘ s binnen te trekken., Mijn vader glimlachte en knikte en zei “Dank u” en ” kom snel terug.”Verdoemd als je het doet en verdoemd als je het niet doet,” zei hij nadat ze vertrokken. Hij waardeerde zijn klanten en gaf ze geen preek over het feit dat hij niet echt zijn brood verdiende met de verkoop van gas.

op het moment van schrijven kost de gemiddelde gallon gas $2,33. Olie, ondertussen, is de verkoop van $ 53 per vat, of $ 1,26 per gallon. Maar het is nog steeds gewoon olie – en veel ervan is in Texas. Voeg belastingen (een gemiddelde van 50 Cent per gallon) en je hebt het verhoogd tot $1,76., Raffinage is ongeveer 17 procent van de totale kosten, dus nog eens 40 cent- $ 2,16. Tegen de tijd dat je mix in de kosten zoals levering en credit-card kosten, retailers hebben een gemiddelde marge van slechts 5 cent per gallon.

ons station moest zijn drie gigantische tanks-22.000 gallons in totaal-elke vijf dagen opnieuw vullen, en je zit vast met wat het tarief van die dag is. In de tussenliggende dagen zou de prijs van olie fluctueren. Als hij betaalde $2 per gallon en de prijs later gedaald tot $1.,90, hij was $ 2.200 armer-niet te vergeten dat het gaf zijn concurrenten een kans om hun tanks te vullen tegen een prijs onder zijn break-even punt. Een langdurige daling van de prijzen kan een kleine retailer zweten.

dus waarom deed hij moeite? Nou, gas heeft winst gemaakt. En het fel verlichte bord deed meer dan geven klanten iets te klagen over-het wenkte hen in de winkel. Tegenwoordig verdienen tankstationhouders 60 procent van hun winst aan pinda ‘ s en sandwiches en slushies en energiedrankjes., Dat is waarom ze oorlog voeren voor negen tiende van een cent, en waarom mijn vader zijn marge zou knijpen tot een cent of minder om de concurrentie te verslaan, mopperend dat mensen een dollar benzine zouden verbranden rijden naar Toscane om een paar centen te besparen.mijn vader bood voorzieningen, het onderhouden van een winkel deli en het installeren van wat ik nog steeds geloof was de grootste en koudste bier koeler in Osage County in de late jaren 1990. door de jaren 2000, had hij zijn spel met roller grills, een pizza oven, en een ijs machine., Maar toen Jefferson City stations begon te gaan pay-at—the—pump rond 2004-waardoor het makkelijker voor chauffeurs om te voorkomen dat ze naar binnen-mijn vader niet. “Ik ben gewoon niet van plan om het te doen,” zei hij. Toen onze geliefde Phillips 66 van Pump-side credit-card systemen een vereiste maakte, koos hij ervoor om te rebranden naar het minder bekende Cenex. Rond dezelfde tijd, lokale grote-box winkels zoals Costco, Sam ‘ s Club, en “goddamn Walmart,” die had genomen brokken uit de commissary business van mijn vader voor decennia, raakte in het gas spel., Die reuzen konden zich veroorloven om te schaatsen op de dunste winstmarges alleen maar om auto ‘ s en clubleden aan te trekken. Maar uiteindelijk was het de” verdomde regering “en zijn” verdomde regels ” die dure updates vereisten voor pompen en systemen die mijn vader eruit lieten komen. Hij ging twee jaar geleden op 65-jarige leeftijd met pensioen.

Ik kan zien dat hij het mist—hij vraagt me nog steeds wat de prijzen waren op de stations die ik passeerde op de weg naar huis. Ik let niet echt meer op de prijs van gas. Niet omdat ik rijk ben of zo, maar omdat benzine een noodzaak is en ik geen tijd heb om rond te rijden om een lager nummer te vinden., Maar overal waar ik stop, ga ik naar binnen, en zelfs als ik de badkamer gebruik, koop ik iets. Een Smartwater. Een zak amandelen. Of, als ik echt honger heb, een nacho hond, zoals vroeger.

geheimen van het benzinestation onthuld!

inzichten die u tijd besparen (en een paar tienden van een cent).

Waarom is het gas aan de overkant goedkoper?

De man aan de overkant van de straat kan worden opgesloten in een goedkoper distributiecontract. Hij kan zijn tanks hebben gevuld toen de prijzen laag waren. Of hij knijpt zijn marge of neemt zelfs een verlies om klanten af te leiden van de concurrentie.,

Waarom is gas geprijsd tot negen tiende van een cent?

tachtig jaar geleden was een Penny Bult in de prijs een aanzienlijke stijging, zodat retailers verhoogde prijzen met fracties van een cent. Het is een overgebleven traditie die is uitgegroeid tot pure marketing: $ 2.29 9/10 ziet er meer uitnodigend dan $ 2.30.

verkopen vervallen, naamloze stations slecht gas?

het ontbreken van bijvoorbeeld een Phillips 66-bord aan de voorkant betekent alleen dat het station niet is gecontracteerd om het gas van dat merk te verkopen. Afhankelijk van de prijzen, het kan worden de verkoop van het, en zo niet, het pompt unbranded-maar nog steeds EPA-goedgekeurd-brandstof., Echt slecht gas is zeldzaam: de meeste staten inspecteren willekeurig en vaak.

als er een plastic zak op één pompgreep zit, moet ik dan het station volledig vermijden?

integendeel: pompen in zakken zijn door de staat geïnspecteerd en blijken onnauwkeurig te zijn. Wat betekent dat pompen zonder zakken perfect zijn, dus je kunt er zeker van zijn dat je krijgt waar je voor betaalt.

Dit verhaal verschijnt in het juli / augustus 2017 nummer.