is het 12: 30 op een November middag, en ik zit op de top van Guadalupe Peak, de hoogste berg in Texas, trail mix te eten. De zon is helder, de hemel zonder wolken, en het uitzicht is enorm. Voor mij—Ik kijk ruwweg naar het zuiden-kijk ik naar beneden op de grillige rug van El Capitan, een berg die aan de voorzijde van de range zit als de voorsteven van een schip. Daarachter zie ik minstens 70 mijl over een dorre vlakte bezaaid met rijen kleinere heuvels., De weg naar El Paso en de grens met Mexico is een grijze kras door het landschap. Het is prachtig.

maar de weergave waar ik voor kwam is degene waar ik op zit. De rots onder mij, die er bijna wit uitziet in de schittering van de zon, zit vol fossielen. Zillions van hen. Toen deze levensvormen nog leefden-zo ’n 265 miljoen jaar geleden – waren de Guadalupe Mountains onder water, onderdeel van een bloeiend rif dat ooit zo’ n 650 kilometer lang was rond de rand van een lang verdwenen zee.

riffen zijn een fascinerende fusie van biologie en geologie., Ze zijn immers gemaakt van steen—maar gebouwd door het leven. Bovendien, hoewel de individuele levensvormen meestal klein zijn, kunnen de resultaten van hun activiteiten gigantisch zijn, wat resulteert in een enorme transformatie van het landschap. Zoals gewoonlijk zei Charles Darwin het beter dan wie dan ook. Hij schreef over koralen en zei: ‘We voelen ons verbaasd als reizigers ons vertellen over de enorme afmetingen van de piramiden en andere grote ruïnes, maar hoe volkomen onbelangrijk zijn de grootste van deze, vergeleken met deze bergen van steen verzameld door de tussenkomst van verschillende minuscule en tedere dieren!,”

Bergen gebouwd door het leven. Letterlijk. Om een paar voorbeelden te geven, het volume koraal dat is opgebouwd op het Enewetak atol in de Marshalleilanden is ongeveer 250 kubieke mijl. Dit is gelijk aan het bouwen van de Grote Piramide van Gizeh meer dan 416.000 keer. En dat is slechts één atol: de aarde heeft scores., Het Great Barrier Reef, dat meer dan 1800 mijl langs de noordoostelijke kust van Australië loopt, bestaat uit ongeveer 3000 riffen en 900 eilanden. Het is de grootste structuur gebouwd door levende wezens in de moderne wereld.

maar de huidige riffen, die onder water zijn, verbergen hun schaal. Om de volle omvang van een berg van het leven te waarderen, besloot ik een oud voorbeeld te vinden.

De Aarde is bezaaid met oude riffen. Inderdaad, de piramides werden meestal gebouwd van kalksteen gedolven uit één., Maar de Guadalupe Mountains van West Texas en New Mexico zijn een van de beste voorbeelden van een oud rif. Ter ere hiervan werden ze in 1972 tot nationaal park gemaakt. Ze hebben zelfs een tijdsinterval naar hen genoemd: “Guadalupian” verwijst naar het tijdvak van 272 miljoen tot 260 miljoen jaar geleden, toen het rif werd gebouwd. En dus, toen ik plannen maakte om te gaan, begon ik de reis te zien als een pelgrimstocht. Ik wilde communiceren met verdwenen levensvormen, me verwonderen over het bouwwerk dat ze bouwden en immense overspanningen van de tijd overwegen.,ik begon de reis op een wat gekke manier: na de landing in El Paso, reed ik vijf uur naar Midland, Texas, dat ongeveer halverwege tussen El Paso en Dallas ligt—niet bijzonder dicht bij de Guadalupe Mountains, noch onderweg. Maar Midland is de thuisbasis van het Perm Basin Petroleum Museum. Daar zag ik een diorama van het rif zoals het eruit zag toen het nog leefde.

Het eerste deel van de rit bracht me naar het zuidoosten langs de grens met Mexico, door een landschap van lage heuvels. Van tijd tot tijd zag ik grenswachtvoertuigen; een keer moest ik door een wegversperring., Toen ik uiteindelijk naar het oosten draaide, kwam ik in een vlakke vlakte die zich uitstrekte zover als ik kon zien: het Perm Basin, de grootste petroleum provincie van Noord-Amerika en de bron van een groot deel van de Texaanse olierijkdom.

de wegen waren leeg en snel. Het licht was hard. De lucht was warm., Ik zette de radio aan; of het nu in het Engels of Spaans was, de ether stond vol met de Bijbel. Terwijl ik reed, dacht ik na over de ironie van zoveel religie in een plaats vernoemd naar een periode van geologische tijd. De Perm periode liep van 299 miljoen tot 252 miljoen jaar geleden-de Guadalupian is een stukje uit het Midden—en eindigde met een grote cataclysme. In de zee en op het land werden de meeste soorten die toen leefden voor altijd uitgeroeid. Het was veruit de meest catastrofale uitsterving ooit.

niemand weet wat de oorzaak is. De hoofdverdachten zijn een groep vulkanen in wat nu Siberië is., Maar wat het ook was, de zee stagneerde; de gemiddelde luchttemperatuur schoot omhoog; de regen werd zuur. In slechts enkele tienduizenden jaren stortte de rijke en diverse ecosystemen van de Perm-wereld in. Daarna duurde het meer dan tien miljoen jaar voordat het leven herstelde.

de radio schakelde over op een Energierapport. Ik luisterde terwijl de omroeper de olieprijzen afhakte. Toen ik dichter bij Midland kwam, begon het landschap zich met metaal te vullen. Pompoenen, of” knikkende ezels”, die olie uit de grond trekken. Eerst was het één hier, één daar., Maar al snel passeerde ik hele kuddes van hen.in het museum vertelde een man aan de receptie enthousiast over een tentoonstelling van antieke olieboorapparatuur, dat ik een kopie van Spoiled kon kopen, een film die hij zei “zet veel van de mythen over de olie-industrie recht,” en legde uit dat het Perm bekken rijk is aan olie vanwege de zeeën die zijn gekomen en gegaan, en de riffen die hier werden gebouwd., Ik vroeg om de diorama, en hij wees me voorbij de Hall of Fame—portretten van aardolie—industrie bigwigs, waaronder beide Presidenten Bush-in de richting van een deuropening bewaakt door een reus, opgerold ammoniet, in tweeën gesneden en glad gepolijst. Ik passeerde een display van de lokale dinosaurus sporen, die werden opgewonden onderzocht door een groep schoolkinderen, en een array van stenen kernen opgesteld tegen een tabel van geologische tijd, waaruit blijkt hoe verschillende rotsen gevormd tijdens verschillende perioden. De diorama zou hier moeten zijn. Geen. Dit is een model van een oliestad uit de jaren 20. AH. Hier is het.,

Ik stapte in wat op het eerste gezicht gezien kon worden als een loopbrug door een enorme aquariumtank. Wow. Een geweldige reconstructie. Zonder de stilte van de dieren zou ik bijna denken dat het echt was. Achter het glas leek een haai in de verte te zwemmen; een paar kwallen leken dichtbij te pulseren. Op de voorgrond stond het rif vol met kleurrijke vissen, slakken, zee-egels, zeesterren en sponzen. Het was een bloeiende plaats: fossielen van minstens 500 soorten zijn hier gevonden. Toen ik naar het volgende raam liep, kwam de scène tot leven in mijn geestesoog., Vissen begonnen rond te dartelen. De bladeren begonnen te slingeren. Zeker, er waren een aantal vreemde dieren die je niet meer ziet—zoals tentakels wezens die eruit zagen als inktvis, maar met lange, puntige schelpen. Afgezien van dat, echter, het leek allemaal in grote lijnen bekend. Maar ondanks de schijnbare overeenkomsten, is dit rif van 265 miljoen jaar geleden fundamenteel anders dan de riffen op aarde vandaag.

tegenwoordig worden riffen meestal gebouwd door koralen. Maar 265 miljoen jaar geleden, waren de belangrijkste bouwers een suite van minder bekende levensvormen., De belangrijkste onder hen waren sponzen, waaronder de glorieus benoemde Gigantospongia—een schepsel dat kon groeien tot meer dan acht voet in doorsnede, en dat lijkt te hebben gezorgd voor beschutting voor vele andere wezens onder zijn grote uitgestrektheid. (Niet alle sponzen zijn zacht als badsponzen: veel, zoals Gigantospongia, hebben skeletten die worden versterkt met een kalkstenen steiger. Deze kunnen een belangrijke rol spelen bij de bouw van riffen.) Er waren ook bazillions foraminifera – “forams” voor hun vrienden—eencellige levensvormen die in schelpen leven., Terwijl de meeste eencellige wezens stofdeeltjes of kleiner zijn, bereiken sommige forams een lengte van ongeveer vier centimeter. Voor een eencellige levensvorm is dat kolossaal.

Ik had gehoopt in de bergen te arriveren voordat het ranger station voor de nacht sloot. Mijn plan was om te kamperen aan de voet van Guadalupe Peak, en Vertrek vroeg de volgende ochtend. In eerste instantie was ik hoopvol: ik kon de bergen zien van meer dan 70 mijl afstand, een gekartelde silhouet tegen de horizon. Maar terwijl ik reed, realiseerde ik me dat ik het niet zou halen: Ik was te lang in het museum gebleven., Ik kwam pas in Carlsbad, New Mexico—de grootste stad in de buurt van het park—tot de schemering. De maan ging onder boven Walmart, en ik probeerde een hotelkamer te vinden.

onmogelijk. Carlsbad maakt deel uit van de fracking boom, en gedurende de week zijn de hotels uitverkocht. Uiteindelijk vond ik een kamer in Whites City—een klein gehucht tussen Carlsbad en het park dat beschikt over een motel, een restaurant, een camping en een Informatie-Centrum-cum-t-shirt-winkel die om wat voor reden had twee grote groene gebeeldhouwde aliens staande voor. Ik tuimelde in bed, en droomde van foraminifera.,de volgende ochtend was ik bij het ranger station toen het om 8 uur opende. Ik besprak de paden met de ranger achter het bureau, betaalde voor mijn camping, en nam een snelle blik op de tentoonstelling van hoe het rif was gevormd. Maar ik bleef niet hangen: Ik wilde naar het rif.

de lucht was koel; de lucht was helder; de wandeling was vermoeiend. Maar tegen de middag was ik aangekomen op de top van Texas, zoals Guadalupe Peak liefkozend bekend staat. Alle 8.751 voet ervan. Terwijl ik mijn lunch at, zat ik op rotsen, samengesteld uit de schelpen van hopen op hopen grote forams, ongeveer de lengte van mijn pink., Ik Rende met mijn handen over de steen, voelde de richels en kronkels van het leven van 265 miljoen jaar geleden.

tweehonderd vijfenzestig miljoen jaar. Makkelijk te zeggen. Moeilijk voor te stellen. Zie het zo: dinosaurussen stierven 65 miljoen jaar geleden uit, maar toen dit rif werd gebouwd, waren ze nog niet tot stand gekomen. Toen waren er geen vogels en geen vogelgezang. Geen mieren of bijen. Geen zoogdieren. Geen bloemen, geen fruit, geen grassen. De oevers van deze oude lagune hadden geen kokospalmen.

wat niet wil zeggen dat de aarde onvruchtbaar was: het zou vol met planten en dieren zijn geweest., Sommige zouden herkenbaar zijn geweest-korstmossen, mossen, varens, apen-puzzelbomen. Libellen zouden rond fladderen. Er zouden genoeg kakkerlakken zijn geweest. Iets als een sprinkhaan had kunnen zingen. Maar andere levensvormen zouden ons vreemd hebben gevonden, zoals amfibieën van enkele meters lang. In de zee zouden de trilobieten spoedig verdwijnen, hun verbazingwekkende 300 miljoen jaar durende ambtstermijn op het toneel van het leven zou bijna ten einde komen.maar veel van de evolutionaire gebeurtenissen die de levensvormen van onze tijd zouden voortbrengen, waren nog miljoenen jaren in de toekomst., Zelfs de nachtelijke hemel was anders: sterrenhopen zoals de Pleiaden waren nog niet tot stand gekomen.Tweehonderdvijfenzestig miljoen jaar geleden werden de continenten ineen geslagen tot een gigantische landmassa, Pangea, omringd door een wereldwijde oceaan, Panthalassa. Het stukje Texas waar ik op zit was beneden bij de evenaar: de huidige positie van 32 graden noorderbreedte is het resultaat van een lange, langzame drift. De zee die de vorming van het rif mogelijk maakte was een binnenzee, verbonden met Panthalassa door een smal kanaal., Dit kanaal zou spoedig afgesloten worden; de zee zou verdampen; het rif zou bedekt zijn met sedimenten. Over ongeveer 150 miljoen jaar zou er een andere zee komen, maar ook deze zou verdwijnen. Toen waren er omwentelingen: hoewel veel van het oorspronkelijke rif nog steeds begraven ligt, duwden tektonische krachten de rotsen die dit stuk naar boven droegen. Zachtere sedimenten spoelden weg, waardoor de hardere kalksteen werd blootgelegd. Het gebouw van levende wezens blootleggen, lang, lang geleden.

dergelijke gedachten waren in mijn gedachten de volgende dag, toen ik wandelde door McKittrick Canyon, een ander segment van het rif., De bladeren hadden zich tegen de bomen gekeerd, wat prachtige tinten rood en oranje opleverde. Een paar tarantula ‘ s liepen rond; een hagedis lag te zonnebaden op een rots. Na ongeveer drie en een halve mijl vlak en gemakkelijk wandelen langs een heldere, kabbelende beek, werd het pad steil en smal. Ik klauterde omhoog en omhoog en omhoog, totdat ik uiteindelijk voorbij “de inkeping” – een punt dat je toelaat om te kijken naar een ander deel van de canyon—en ging zitten om te rusten. Ik deed mijn laarzen uit en masseerde mijn voeten. Deze keer was het uitzicht niet over een vlakte, maar over de steile en ruige muren van de andere kant van de canyon.,

de plaats was immens. Grote. En—hoewel slechts een paar mijl van de trailhead-afgelegen. Toen ik daar zat, voelde ik me klein. Alleen. En plotseling: doodsbang.

Het was alsof de schaal van de plaats te veel was; het gevoel van tijd dat nodig was om het te bouwen, te groot; het aantal wezens dat leefde en stierf in zijn creatie, te ongelooflijk. Met toenemende paniek, trok ik mijn laarzen aan en bekogelde terug zoals ik zou komen.

Was dit een ervaring van het sublieme? Een duizeligheid bij de ongrijpbare proporties van de natuur? Een graad van ontzag zo groot dat het me liet inslapen? Ik denk van wel., Hoewel ik niet had verwacht dat het zou gebeuren—zoiets was me nog nooit eerder overkomen—was het misschien wel waar ik voor gekomen was.die nacht werd ik rond 3 uur ‘ s nachts wakker en stapte uit de tent. Brrr. Koud. De hemel was helder en vol met sterren, maar de lucht had een inktachtige kwaliteit, de duisternis om me heen ondoordringbaar zonder een zaklamp. Voor een moment, blies een vallende ster boven me. Toen ik op de hellingen van dat oude rif stond, was de stilte diep, alleen gebroken door het Verre gehuil van een coyote.