de dichtstbevolkte stad op aarde had slechts één postbode. Zijn ronde was beperkt tot een gebied nauwelijks een honderdste van een vierkante mijl groot., Maar binnen die ruimte was een duizelingwekkend aantal adressen: 350 gebouwen, bijna allemaal tussen de 10 en 14 verdiepingen hoog, bezet door 8.500 gebouwen, 10.700 huishoudens en meer dan 33.000 inwoners.

de vele hoge, smalle torenflats van de stad zaten dicht tegen elkaar—zo strak dat de hele plaats leek op één massieve structuur: deels architectuur, deels organisme. Er was weinig uniformiteit in vorm, hoogte of bouwmateriaal. Gietijzeren balkons op de loer tegen bakstenen bijlagen en betonnen muren., Bedrading en kabels bedekten elk oppervlak: verticaal lopend van de begane grond tot aan de bossen van televisieantennes op het dak, of horizontaal strekkend als ontelbare rollen donker touw dat de gebouwen bijna aan elkaar leek te binden. Het betreden van de stad betekende het verlaten van het daglicht. Er waren honderden steegjes, de meeste slechts een paar meter breed. Sommige routes sneden onder gebouwen, terwijl andere tunnels werden gevormd door de opeenhoping van afval dat uit ramen werd gegooid en op gaas tussen torenblokken werd gespannen., Duizenden metalen en plastic waterleidingen liepen langs muren en plafonds, de meeste lekken en corrosie. Als bescherming tegen de niet aflatende druppels die in de steegjes vielen, was een hoed standaard voor de postbode van de stad. Veel bewoners kozen ervoor om Paraplu ‘ s te gebruiken.

Er waren slechts twee liften in de hele stad. Aan de voet van enkele hoogbouw werden gemeenschappelijke en individuele brievenbussen aan de muren genageld., Maar vaak was de enige optie voor de postbode om te klimmen. Zelfs een aantal verdiepingen omhoog, het doolhof van paden voortgezet: Geknoopte slagaders die zich in het hart van de stad langs onderling verbonden bruggen en trappenhuizen.

soms bereikte de postbode de bovenste verdieping en klom hij op het dak. Gangboorden en roestende metalen ladders laten hem snel bewegen van gebouw naar gebouw, voordat hij terug naar beneden viel in de duisternis. Terwijl sommige steegjes leeg en stil waren, liepen andere over van het leven. Honderden fabrieken produceerden van alles, van visballen tot golfballen., Hele gangen werden bedekt met het fijne meelstof dat werd gebruikt voor het maken van noedels. Acrid, chemische geuren vulde de straten die lag naast metaal en plastic fabrikanten. Artsen en tandartsen zonder vergunning groepeerden zich, elektrische borden hangend boven hun gebouwen om hun diensten te adverteren. Veel patiënten kwamen van buiten de stad, blij om koopje kosten te betalen in ruil voor het stellen van geen vragen. Winkels en eetkraampjes werden geregen langs “Big Well” straat, “Bright” straat en “Dragon City” weg. Voor de avontuurlijke, hond en slang vlees waren specialiteiten van de stad.,

diepere gangen boden een glimp in rook gevulde kamers. De onophoudelijke klik van mahjong tegels Echo langs de muren. Gokwinkels stonden naast stripclubs en pornografische bioscopen. Prostituees – inclusief kinderen-zochten in de duisternis, waardoor klanten naar bordelen in achterkamertjes gingen. En overal lagen lichamen in de duisternis. Op Kwong Ming Street-bekend als ” Electric Station— – houten kraampjes verkocht goedkope drugs. Verslaafden hurken neer om heroïnerook in te ademen door buizen die over verwarmde aluminiumfolie worden gehouden., Kale kamers, verleidelijk aangeduid als” divans ” waren gevuld met gevoelige mannen en vrouwen, allen verzonken in opium verdoving. Veel van de ratten van de stad waren ook verslaafden, en konden worden gezien kronkelen in kwelling in donkere hoeken, wanhopig op zoek naar een hit.

Er was geen wet om over te spreken. Dit was een anarchistische samenleving, zelfregulerend en zelfbepalend. Het was een kolonie binnen een kolonie, een stad binnen een stad, een klein blok grondgebied tegelijk betwist en verwaarloosd. Het stond bekend als Kowloon Walled City. Maar de lokale bevolking noemde het iets anders. Hak Nam – de stad van de duisternis.,

na de Eerste Opiumoorlog van 1839 tot 1842—in essentie aangewakkerd door de pogingen van de Chinese regering om de Oost—Indische Compagnie te verhinderen verdovende middelen te importeren-tekende China een verdrag dat een deel van zijn grondgebied aan Groot-Brittannië aflegde: een bijna verlaten bergachtig eiland met een beschutte diepwaterhaven bij de ingang van de Canton River, tegenover het schiereiland Kowloon. Hong.,in 1843 begonnen de Chinezen een fort te bouwen op het uiterste puntje van het schiereiland Kowloon, met een kantoor voor de Mandarijn (de regeringsfunctionaris) en een kazerne voor 150 soldaten, omringd door een muur van 700 voet lang en 400 voet breed. Bekend als Kowloon ommuurde stad, het was bedoeld als een zichtbare Chinese militaire aanwezigheid in de buurt van de nieuwe Britse kolonie. In 1860 leidden handelsgeschillen tot een Tweede Opiumoorlog. Britse en Franse troepen verwoestten de Chinezen, en een nieuw Verdrag verleende het hele Kowloon schiereiland aan Groot-Brittannië, met een enkele uitzondering-de ommuurde stad.,de volgende 30 jaar probeerden de Britse autoriteiten te onderhandelen over de controle over de stad, maar de Chinezen bleven standvastig. Zelfs een nieuw verdrag in 1898, dat Hong Kong, Kowloon en andere gebieden in Kanton voor 99 jaar aan Groot-Brittannië verleende, hield de ommuurde stad onder Chinese controle. Een jaar later, in mei 1899, verspreidden geruchten dat Chinese soldaten zich weer verzamelden in de ommuurde stad, dus stuurden de Britten troepen over het water. Ze verwachtten strijd-misschien een andere oorlog-maar vonden alleen de mandarijn., De woedende ambtenaar vertrok ook, en de Britten namen de stad in, hoewel de Chinezen nooit afstand deden van hun claim. Missionarissen trokken naar binnen en bouwden kerken en scholen, varkenshouders uit de omliggende heuvels namen stukken land binnen de muren. Er was bijna geen administratieve controle, en de stad werd een sloppenwijk. Maar wanneer de regering van Hongkong probeerde om het vrij te maken om het te veranderen in een park—het uitzetten van de bewoners in het proces—de Chinese regering altijd stapte in. Immers, deze kleine rechthoek van land was nog officieel hun grondgebied.,de situatie bleef onopgelost tot het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog. Japanse troepen bezetten het schiereiland Kowloon en slopen de muren van de stad om een nieuwe startbaan te bouwen voor het nabijgelegen vliegveld Kai Tak.

in de nasleep van de oorlog stroomden vluchtelingen zuidwaarts naar het schiereiland Kowloon. Het enige spoor van de oude stad was de verlaten schelp van het Huis van de mandarijn., Toch trokken mensen bijna instinctief naar deze ruwe rechthoek van grond. Misschien was het de feng shui. De ommuurde stad was oorspronkelijk aangelegd volgens de oude principes van de Chinese filosofie: op het zuiden en met uitzicht op het water, met heuvels en bergen in het noorden. Deze ideale afstemming, zo werd gezegd, bracht harmonie bij alle burgers. In hun wanhopige situatie geloofden sommige vluchtelingen misschien dat Kowloon een broodnodige bron van geluk en welvaart zou zijn. Anderen merkten echter op dat dit ooit een Chinese enclave in Brits koloniaal grondgebied was geweest., De stenen muren van de” ommuurde stad ” waren verdwenen, maar de vluchtelingen waren ervan overtuigd dat de diplomaten bleven.in 1947 waren er meer dan 2000 krakers gekampeerd in Kowloon, hun gammele hutten gerangschikt in bijna de exacte voetafdruk van de oorspronkelijke stad. Niemand wilde zich buiten de grenzen bevinden—degenen aan de verkeerde kant van de lijn riskeerden de bescherming van de Chinese regering te verliezen. De mensen bleven komen, en het kamp werd steeds smeriger en overbevolkt.ontzet door de omstandigheden maakten de autoriteiten van Hongkong plannen om de vluchtelingen op te ruimen., Op 5 januari 1948 verwijderde de afdeling Openbare Werken, ondersteund door een grote politie-aanwezigheid, de krakers en sloop alle sloppenwijken. Binnen een week waren de bezetters echter teruggekeerd om hun hutten weer op te bouwen. Toen de politie probeerde in te grijpen, brak er een rel uit. Het nieuws van de onlusten verspreidde zich Over China, en de benarde toestand van de “bewoners” van Kowloon werd een oorzaak célèbre. Het Britse consulaat in Canton werd in brand gestoken en een groep studenten in Shanghai organiseerde een proteststaking., Ambtenaren van de Chinese regering reisden naar de ommuurde stad—en moedigden de vluchtelingen officieel aan om de strijd tegen hun Britse onderdrukkers voort te zetten.de provinciale Kantonregering stuurde een delegatie op een “comfortmissie” naar de regio, ter aanvulling van de distributie van voedsel en medische hulp met berichten waarin militante actie werd bepleit. Het Chinese Ministerie van Buitenlandse Zaken bleef beweren dat ze de jurisdictie over de stad en haar mensen behouden. Te midden van toenemende spanning, gaf de regering van Hongkong toe. Het uitzettingsprogramma werd stopgezet en de politie trok zich terug., Vanuit een tijdelijk vluchtelingenkamp begon Kowloon zich te ontwikkelen tot iets meer permanent. Een nieuwe stad werd gesticht op de ruïnes van de oude.

wat voor soort stad? Natuurlijk was het oordeel van Sir Alexander Grantham, gouverneur van Hongkong van 1947 tot 1957, vernietigend. Kowloon, schreef hij, was “een beerput van ongerechtigheid geworden, met heroïnedivans, bordelen en al het onsmakelijke.,”De Chinese claims op soevereiniteit over Kowloon strekten zich niet uit tot een dagelijks bestuur; ze gebruikten alleen de onzekere status ervan als een handig hulpmiddel voor politieke punten scoren. Na de onlusten in 1948 had de regering van Hongkong een soortgelijk beleid van non-interventie vastgesteld. Het resultaat was een stad buiten de wet: er was geen belasting, geen regulering van bedrijven, geen gezondheid of planning systemen, geen politie aanwezigheid. Mensen kunnen naar Kowloon komen en officieel verdwijnen. Het was geen verrassing dat criminele activiteiten floreerden., Vijf triade bendes—de koning Yee, Sun Yee On, 14K, Wo Shing Wo, en Tai Ho Choi-namen de residentie. Kowloon ‘ s extralegale status maakte het de perfecte plek voor de productie, verkoop en het gebruik van drugs zoals opium en heroïne. De stad die was opgericht om de opiumhandel te controleren werd het epicentrum van de drugshandel in Hongkong.de georganiseerde misdaad kan een groot deel van Kowloon hebben gedomineerd, maar het definieerde de stad niet. Ondernemers, aangetrokken door lage huurprijzen aangeboden door particuliere verhuurders, zagen een unieke kans., Honderden fabrieken werden opgericht, met hele families die de productielijnen bemannen. De omstandigheden waren vaak schrikbarend, maar de productiviteit—en de winst-waren opmerkelijk. Goederen gemaakt in Kowloon werden geëxporteerd in Hong Kong, China, en zelfs, in sommige gevallen, de wereld. Kunststoffen en Textiel waren een specialiteit, evenals voedselproductie. Tot de zalige onwetendheid van Hong Kong ‘ s welgestelde bewoners, werden de knoedels en visballen geserveerd in hun restaurants vaak afkomstig uit Kowloon.,

de burgers van de ommuurde stad toonden een buitengewoon vermogen tot verandering en aanpassing. De grenzen van hun wereld waren strak beperkt, maar naarmate meer mensen de stad binnenkwamen, voldeed hun architectuur aan de vraag. Toen moderne hoogbouwwoningen opgroeiden in Hong Kong, kopieerden de bouwers van Kowloon wat ze zagen, het oprichten van eigen torenflats. Dunne kolommen, gevestigd op funderingen die vaak bestaan uit dunne lagen beton gegoten in ondiepe geulen, begonnen hemelwaarts uit te breiden., Zonder dat er een bouwvergunning nodig was, werden bouwwerken met verbazingwekkende snelheid opgegooid. Bodemdaling en nederzetting waren gebruikelijk. Omdat de hoogbouw vaak tegen elkaar leunde, noemden de bewoners ze’ lovers ‘ gebouwen.”

toen de blokken begonnen samen te smelten, werd de stad minder een verzameling gebouwen en meer een enkele structuur, een solide blok gevuld met duizenden individuele eenheden ontworpen om aan elke behoefte van een stad te voldoen: wonen, werken, leren, productie, handel, handel en vrije tijd. Steeds meer bewoners werden fysiek afgesloten van de buitenwereld. Het licht drong niet door tot in de smalle steegjes tussen de hoogbouw. Het was het begin van de stad der duisternis.

geleidelijk ontstond een systeem van zelfbestuur., In 1963, voor het eerst in meer dan tien jaar, probeerden de autoriteiten van Hongkong in te grijpen in Kowloon, door een sloopbevel uit te vaardigen voor een hoek van de stad, en voor te stellen om de ontheemden te verplaatsen naar een nieuw landgoed in de buurt. Toen de plannen openbaar werden gemaakt, vormde de gemeenschap onmiddellijk een “Kowloon City anti-demolition committee”.op 14 januari 1987, om 9:20 uur, richtten 400 ambtenaren van het Hong Kong Housing Department cordons op rond de 83 straten en steegjes die naar en uit de ommuurde stad leidden., Toen gingen ze de stad binnen op een missie om contact op te nemen met elke bewoner. Eerder die ochtend was aangekondigd dat de stad zou worden ontruimd en herontwikkeld als een openbaar park—net zoals de regering van Hongkong meer dan een halve eeuw eerder had bedoeld. Maar deze keer was er geen Chinees verzet. Twee jaar eerder, op 19 December 1984, hadden de regeringen van China en Groot-Brittannië een gezamenlijke verklaring ondertekend om de soevereiniteit van Hongkong terug te geven aan China op 1 juli 1997., Het Chinese Ministerie van Buitenlandse Zaken had Kowloon altijd gebruikt als een politieke pion om de Britten en de wereld te herinneren aan hun claim op het land dat in 1898 aan Groot-Brittannië werd toegekend. De 99 jaar waren bijna om.

de plannen voor opruiming en sloop werden geheim gehouden. Compensatie was een belangrijk onderdeel van het uitzettingsproces, dus er was het gevaar van een plotselinge toestroom van mensen op zoek naar een deel van de overheid geld te nemen., Zes maanden lang hield het Huisvestingsdepartement Kowloon onder toezicht om bewijs van bevolkingsaantallen te verzamelen. Het compensatiepakket voor bewoners en ondernemers bedroeg $ 2,76 miljard. Gemiddeld ontvingen bewoners ongeveer $ 380.000 voor hun individuele flats. In November 1991 waren nog slechts 457 huishoudens het nog niet eens over de Voorwaarden. Tegen die tijd waren de meeste van de 33.000 inwoners verhuisd. Sommigen klampen zich echter vast aan het einde, en op 2 juli 1992 kwam de oproerpolitie de stad binnen en dwong de laatst overgebleven bewoners weg., Er werd een hoog hek gebouwd om de hele site te omcirkelen—bijna precies de lijn die ooit werd gemarkeerd door de oorspronkelijke granieten muur van de stad.op 23 maart 1993 sloeg een wrecker ‘ s bal tegen de zijkant van een acht verdiepingen tellend torengebouw aan de rand van de ommuurde stad. Dit was een solitaire, ceremoniële schommel. Het echte werk van het slopen van Kowloon, stuk voor stuk, zou enkele weken later beginnen. Het moment werd toegejuicht door een menigte genodigden en hoogwaardigheidsbekleders. Het werd ook begroet met kreten van woede van voormalige bewoners die zich hadden verzameld voor een laatste, zinloos protest., Het duurde bijna precies een jaar om de rest van de stad te reduceren tot stof en puin.opvallend genoeg ontstonden er vanuit het moderne wrak fragmenten van de oorspronkelijke stad. Er waren twee granieten plaques, elk gemarkeerd met Chinese karakters: een te lezen “South Gate,” en de andere “Kowloon ommuurde stad.”Nadat de ruïnes van de torenflats waren opgeruimd, ontdekten ontwikkelaars segmenten van de funderingen van de oorspronkelijke muur, samen met drie van de ijzeren kanonnen die ooit van de stadsmuren waren gestreeld., Een solitair gebouw stond nog steeds in het centrum van Kowloon, de enige structuur die zijn hele turbulente geschiedenis heeft overleefd-het kantoor van de mandarijn. In de loop van het volgende jaar begonnen de ruïnes snel te veranderen in een aangelegd park, gemodelleerd naar de beroemde 17e-eeuwse Jiangnan tuinen gebouwd door de Qing-dynastie.

de paden die door deze nieuwe tuinen lopen zijn vernoemd naar de straten en gebouwen van de gesloopte sloppenwijk. Het Kowloon Walled City Park werd officieel geopend op 22 December 1995 door de Britse gouverneur van Hongkong, Chris Patten. Het duurde ongeveer zes decennia, maar uiteindelijk werd Kowloon getransformeerd in de “place of popular resort” overwogen door Sir William Peel, de gouverneur van Hong Kong in 1934: zes-en-een half hectare sierlijke bamboe paviljoens, mooie waterpartijen, en levendige groen.,

Dit is het verhaal van de opkomst en ondergang van een sloppenwijk. Het werd geboren uit een gril van de geschiedenis, het exploiteerde zijn onsmakelijke reputatie, en, net als het lot van alle sloppenwijken, werd het een schande voordat het door de autoriteiten werd gebracht. Is er een grotere betekenis aan zijn verhaal dan dat? Velen zouden niet argumenteren. Maar terwijl de lokale bevolking en toeristen nu genieten van het park, hunkeren sommigen nog steeds naar de claustrofobische duisternis. Theoretici uit de wilder oevers van de architectuur blijven terugkeren naar het idee van Kowloon., Op deze kleine rechthoek van grond, een enkele gemeenschap creëerde iets dat alleen had bestaan in de avant garde verbeelding: de “organische megastructuur.het concept van de megastructuur ontstond in de late jaren 1960, als een radicale afwijking van het conventionele idee van de stad. In plaats van gebouwen die rond openbare ruimtes, straten en pleinen werden ingericht, stelden de megastructuralisten zich een continue stad voor die burgers samenbond in een set van modulaire eenheden, die in staat waren om onbeperkt uit te breiden., Het was een stad ontworpen om te leven, te evolueren, en aan te passen, te voldoen aan alle behoeften van haar mensen, en met de capaciteit om eindeloos “plug in” meer eenheden om te voldoen aan veranderende wensen.

Architecten duwde dit idee tot het uiterste, het meest sensationeel in het werk van Alan Boutwell en Michael Mitchell, die in 1969 een “continue stad voor 1.000.000 mensen voorstelde.,”Ze overwogen een enkele, lineaire stad, zittend op 100 meter hoge pilaren, loopt in een rechte lijn tussen de Atlantische en Pacifische kusten van Noord-Amerika. Kowloon was in feite het bewijs van het concept. Binnen haar anarchistische samenleving, argumenteerden de megastructuralisten, was de kern van een architecturale utopie.

anderen zagen Kowloon echter niet als een petrischaal voor de stedelijke theorie, maar als een model of diorama voor een nieuw soort constructie—een die niet bestond in het gewone fysieke vlak, maar net zo echt was als alles wat gezien of aangeraakt kon worden., De beroemde Amerikaanse sciencefictionschrijver, William Gibson, beschreef Kowloon, niet lang voor de sloop, als een ” hive of dream.”Wat Gibson zag in de ongereguleerde, organische chaos van de stad der duisternis was een belichaming van zijn beroemde concept van “cyberspace”—of, zoals we het vandaag zouden noemen, het internet.

in zijn beginjaren bood het internet de perfecte omgeving voor de oprichting van meerdere, zelfregulerende gemeenschappen. Net als de ommuurde stad, opereerde het buiten de wet of extern toezicht. Het was post-design en post-overheid., Duizenden, zelfs miljoenen Kowloons kunnen naar believen opduiken in cyberspace: digitale enclaves gedijen op creatieve en politieke vrijheid, met een autonome, dynamische structuur die hen in staat stelde te groeien in een angstaanjagende, bijna exponentiële snelheid. Het was ook, net als de ommuurde stad, leven op geleende tijd. “Ik had altijd volgehouden dat veel van de anarchie en gekte van het vroege internet veel te maken had met het feit dat overheden gewoon niet hadden gerealiseerd dat het er was,” merkte Gibson op., “Het was alsof dit gebied tot stand kwam, en er waren geen spoorwegen, er waren geen wetsdienaars, en mensen deden wat ze wilden, maar ik vond het altijd vanzelfsprekend dat de spoorwegen zouden komen en er zou wet ten westen van Dodge.”

toch waren Gibson ‘ s gedachten, de mensen van Kowloon—en de megastructuralisten—aan het tasten naar de volgende fase in de menselijke evolutie., Hij zag de ommuurde stad, dat ongeval van stedelijke geboorte, als een ruwe, onbewuste schema van de toekomst, een blauwdruk voor programmeurs en hackers, de architecten van het web, te volgen. In zijn roman Idoru uit 1996 stelde Gibson zich een virtuele Kowloon voor, een ommuurde stad 2.0 die werd gerecreëerd als een ultra-libertair webreservaat: “deze mensen, degenen waarvan ze zeggen dat ze een gat in het net hebben gemaakt, zij vonden de gegevens, de geschiedenis ervan. Kaarten, foto ‘ s … Ze hebben het opnieuw gebouwd.”

dus de wrecking ball kan niet alleen een beruchte sloppenwijk hebben vernietigd. Misschien was Kowloon ook het eerste echte fysieke monument voor het internet., Een stad die een blik bood in de oneindige horizonten, structurele mogelijkheden – en inherente amoraliteit-van het digitale rijk.

u kunt deelnemen aan het gesprek over deze en andere verhalen in de Atlas Obscura Community Forums.