i had het geld nodig.

zo lag ik in een plasma “donatie” ruimte gevuld met ongeveer 40 banken, elk uitgerust met een bloeddrukmanchet en een centrifuge. Een wit-gecoate begeleider (werknemers zijn niet verplicht om medische of verpleegkundige diploma ‘ s hebben) prikte mijn arm. Hij scheidde mijn plasma van mijn volbloed in een grote fles, en gaf mijn eiwitverarmde bloed terug, dat terugstroomde in mijn arm om mijn voeding weer op te bouwen.,

“mijn huis is zo luidruchtig met vier kinderen, dus ik kom hier voor mijn ontspanning,” zei een vrouw van middelbare leeftijd, verwaand uitziende op de volgende Bank, de plasmaferese machine aan haar zijde zoemend. Een arts gaf ons de opdracht om te pompen en onze vuisten te ontspannen, zoals koeien die onze eigen uiers melken.

voordat ik wegging, ontving ik een kalender die mijn loon in kaart bracht, als ik een schema van twee keer per week had voor volgende donaties. Zelfs een $ 10 bonus op mijn volgende bezoek!

Hoe ben ik hier gekomen? Mijn huur moest betaald worden. Ik had onvoldoende geld op de bank., Ik was 48 jaar oud, een journalist die geld tekort kwam van het schrijven van opdrachten en klussen. Dat was toen ik een advertentie zag met $50 per plasmadonatie: bloedgeld, of meer specifiek, betaling voor mijn tijd en elke kleine pijn die betrokken is bij het proces van het hebben van eiwitrijk plasma geëxtraheerd uit het bloed. Vaste klanten noemen het plasseren.”

De advertentie die ik had gezien met glimlachende bedienden suggereerde een ervaring die vergelijkbaar is met die in een verdoofd ziekenhuis. De faciliteit waar ik binnenkwam, zoemde als een school lunchroom., Er waren first-timers wachten om het eerste medische onderzoek te voltooien, en vaste klanten haasten om in te checken bij automatische computer terminals. Gemakkelijk 50 tot 60 “plassers” waren aanwezig op een bepaald moment, de menigte voortdurend eb en vloeiende. Allen waren zoals ik—hoopvol, behoeftig en ongeduldig om betaald te worden.

Ik heb een mondeling examen ontvangen. Ik was niet verrast door de vele vragen over mijn seksuele gedrag, maar ik was verrast door herhaalde vragen over tatoeages. Drie keer werd me gevraagd of ik had gelogen en” echt ” tatoeages had., Nadat de artsen een bloedmonster hadden getest op eiwitniveaus, onderging ik een kale medische controle. Maar ik twijfelde aan de efficiëntie, gezien het feit dat mijn examinator zo snel veel vragen doorliep, dat ik hem moest vragen zichzelf te herhalen. Ik zag een teken: geen betaling Tenzij donatie is voltooid.

meer verhalen

“Plassers” ontvangen betalingen op een speciale debetkaart die een toeslag ontvangt wanneer ze deze gebruiken. Vreemd genoeg, terwijl mijn examinator haastte me door de screening, hij geduldig lay-out van de betalingsregeling. Wist hij hoe wanhopig ik was? Zijn ” maak je geen zorgen., Je zult slagen” houding kan neerbuigend, onprofessionalisme, of welwillendheid hebben uitgedrukt.

mijn extractie verliep soepel. Ik vertrok met een sprankje hoop dat ik het huurgeld van volgende maand kon “plasseren”. De literatuur die in Amerikaanse centra alom wordt verstrekt, stelt dat ” het doneren van plasma veilig is. De bijwerkingen zijn beperkt tot lichte flauwte en blauwe plekken.”(Mijn brochure ook toegevoegd, ” andere mogelijke bijwerkingen zullen worden verklaard door onze medische staf,” hoewel ik kan niet zeggen dat een dergelijke verklaring bleef me bij.,) Maar de volgende dag kreeg mijn lichaam een geïmproviseerde scholing in het prijskaartje van de wereld die ik had betreden.

Het gebeurde rond vijf uur de volgende dag. Onverwacht, zonder duidelijke oorzaak of logisch verband met fysieke inspanning, voelde ik mijn benen rubberachtig worden. Ik was dom stopverf. Dit was iets meer dan” milde flauwte ” en vooral verontrustend vanwege het aspect van een willekeurige aanval. Ik voelde me opeens zo vermoeid dat ik niet meer overeind kon staan. Ik kwam nauwelijks bij de bank voordat ik vijf uur lang flauwviel., Gelukkig was ik veilig thuis. Maar omdat ik vervang teach evenals freelance schrijven werd ik wakker met de vraag: Wat zou ik doen als dat gebeurde op mijn dag werk?

Wat was er gebeurd? Ik had mijn verwelkoming ontvangen voor de subtiele fysieke veranderingen, mogelijk verergerd door werk en armoede, die het resultaat kunnen zijn van pleisterwerk. En mijn onderzoek begon.

* * *

Biotest, CSL Plasma, Yale Plasma. Dit zijn enkele van de grappige bedrijfsnamen die op mijn staat, New Mexico, en misschien de jouwe staan. Of OctaPharma. Of Biolife. Plasma geoogst van betaalde U. S., donateurs zijn goed voor ongeveer 70 procent van de wereldwijde collecties. De Verenigde Staten is conversationally bekend in de industrie als “de OPEC van plasma collecties.”

maar waarom plasma?

eiwitten in het plasma verzameld op plaatsen als Biotest zijn noodzakelijk voor de vervaardiging van een breed scala van geneesmiddelen geproduceerd door bedrijven met winstoogmerk. De industrie groeide in de jaren 1950 dankzij een boom in nieuwe medicijnen voor hemofiliepatiënten. Plasmacentra hebben historisch gezien de scharlaken letter gedragen in het universum van de bloedverzameling.,

ziekenhuizen, eenheden van het Rode Kruis en non-profit organisaties die vertrouwen op vrijwillige donaties, wijzen het plasma center model af omdat geldstimulansen voor volbloed donoren kunnen stimuleren om te liegen, waardoor het risico op een besmette levering groter wordt. Dergelijke risico ‘ s zijn over het algemeen hoger voor volbloed, ook.

vóór de AIDSCRISIS waren plasmacollectiepraktijken vaak onder de tafel, maar de medische gemeenschap opereerde nog steeds onder de algemene aanname dat deze normen voor plasma goed genoeg waren. De aanname bleek rampzalig verkeerd., Industrie praktijken uiteindelijk kost de hemofilie gemeenschap duur.gedurende de jaren ’60 en’ 70 minimaliseerden plasmabedrijven hun eigen overheadkosten door te vertrouwen op risicogevangenispopulaties die een schijntje betaalden: $5 tot $10 per “plassing” donatie. Ruwweg 50 procent van de Amerikaanse hemofiliepatiënten liep HIV op van slechte plasma-gebaseerde geneesmiddelen (een veel hoger infectiepercentage dan dat van homoseksuele mannen op dat moment), waardoor wereldwijde plasmamedicatie HIV-uitbraken het meest bekend geworden schandaal van de industrie zijn.

mensen met hemofilie dienden een rechtszaak in., Deze omvatten substantieel bewijs dat een groot plasma bedrijf bleef distribueren “oude voorraden” van slechte medicijnen na zich bewust te worden van de AIDS-infectie. Het publiek was ontzet om te ontdekken dat de industrie opereerde onder de bescherming van de federale en staat bloed Schild wetten, het beperken van haar aansprakelijkheid.in de jaren negentig bereikte de publieke reputatie van de industrie een dieptepunt: de Amerikaanse collecties slonken, de federale regelgevers van de VS werden geklemd en er kwamen onthullingen aan het licht die slecht spraken over toezicht op de industrie en humanitarisme. Zelfs voordat de AIDS-crisis verwoest U.,S. plasma collecties, andere controverses, zoals incidenten van hepatitis C-infectie in plasma pharmaceuticals, leidde bedrijven om de overhead laag te houden en regelgeving te vermijden door het transport van de betaling-incentives incassosysteem naar arme landen in het buitenland.in de jaren negentig probeerde China een plasmamarkt te ontwikkelen om te concurreren met westerse bedrijven door geld aan te trekken voor plasmaferese in China ‘ s meest verarmde provincie Henan., Dorpelingen die te arm waren om condooms te betalen, realiseerden zich al snel dat ze meer geld konden verdienen door plasma te verkopen dan door het land te bewerken, maar de faciliteiten boden ondermaatse sterilisatietechnieken, naalden en bloedzakken. In 1995 was de provincie Henan een bloedboerderij geworden, gebouwd op een gecriminaliseerde plasma-economie. Duizenden Chinese donoren raakten besmet met AIDS en Hepatitis C.,

tegenwoordig zijn veel plasmaproducten voor hemofiliepatiënten verouderd door de medische vooruitgang, maar de industrie gedijt in de productie van albumine voor brandwonden en intraveneus immunoglobine, gebruikt voor de behandeling van immuunziekten en neurologische aandoeningen. De industrie is teruggekeerd naar de Verenigde Staten in een grote weg met de hulp van helderdere, gebruiksvriendelijke advertenties die oproepen aan de openbare dienst en herinneringen aan de ondergang van de economie om donoren aan te moedigen omvatten. Het aantal centra in de Verenigde Staten steeg tijdens de Grote Recessie, met 100 nieuwe centra openen en totale donaties springen van 12.,5 miljoen in 2006 tot meer dan 23 miljoen in 2011.de monopolisering heeft de industrie, die nu bestaat uit vijf internationale bedrijven die in de Verenigde Staten actief zijn onder de Food and Drug Administration regulation: Baxter International Uit Deerfield, Illinois; CSL uit Australië; Talecris uit Research Triangle Park, North Carolina; Grifols uit Spanje; en Octapharma uit Zwitserland. Een mogelijke zesde grote speler is Biotest AG, de winstgevende tak van een Nederlandse non-profit organisatie, Sanquin., Sinds 2008, plasma pharmaceuticals hebben sprong van een ongeveer $4 miljard naar een meer dan $11 miljard jaarlijkse markt.

* * *

Santa Fe, New Mexico, waar ik woon, heeft een overvol maar redelijk schoon Biotech Plasma center. Maar de grootste stad van de staat, Albuquerque, bevolking 552.804, heeft drie plasma centra die zou hebben uitgedaagd mijn bereidheid om “plass” ongeacht hoe behoeftig ik was. Yale Plasma, gelegen op een strip waar bedelaars samenkomen, lijkt op een pandjeshuis. Het buitenraam heeft een motto voor in-house lotto games; het interieur is opvallend krap., Een ander Albuquerque centrum, CSL Plasma, is groter, maar heeft geen stoelen. Donors hurken op de vloer, of staan in lange rijen tot ze plasseren. Toen ik een jongeman vroeg of hij het niet erg vond om te hurken, kreeg ik te horen dat CSL de aanvullende zitplaatsen verwijderde om ” de zwervers hier weg te houden.”

Plasma wordt” gepoold “of verzameld in containers om het voor te bereiden op een proces dat” fractionering ” wordt genoemd, waardoor het bruikbaar wordt. Hoe groter de plasma pools, hoe goedkoper ze zullen zijn om te verwerken-die Dr., Lucy Reynolds, een research fellow aan de London School of Hygiene and Tropical Medicine, noemt als voorbeeld van de industrie snijden hoeken.

Grote pools maximaliseren de winst. Bovendien, hoewel grote pools onderworpen zijn aan geavanceerde veiligheidsanalyses (21st-century virale testen heeft Hepatitis C en AIDS besmetting zeldzaam gemaakt) gezondheidsambtenaren hebben de bezorgdheid geuit dat als marktplasma verspreidt wereldwijd, de schade die zou kunnen resulteren als een andere AIDS-achtige ziekteverwekker geïnfiltreerd het systeem exponentieel groter zou zijn.,

“bepaalde regeringen zijn mensen en mensenrechten gecentreerd,” zegt Reynolds, die onlangs een paper publiceerde waarin de plasmahandel werd bekritiseerd. “Op die plaatsen laten ze de plasma corporaties volgens de regels Spelen; soms kiezen ze er gewoon voor om er zo weinig mogelijk mee te maken te hebben. Maar de Verenigde Staten is een corporate land—- dat de minst beperkende plasma regelgeving van de westerse wereld handhaaft.

U. S., centra hebben ook een beleid verzekerd te haspel in degenen met een lopende, onmiddellijke behoefte aan kleine sommen contant geld: $ 50 voor de eerste vijf donaties, dan $ 60 per week als je gewillig gaan onder de naald twee keer per week.

“Ik noem het een smerig bedrijf omdat ze bewust de gezondheid van donoren in de VS in gevaar brengen door ze twee keer per week te oogsten, terwijl je op elke andere plaats in de wereld maar tweewekelijks mag doneren,” zegt Reynolds.,

Ik heb plassers in Albuquerque geïnterviewd, maar aangezien ik ook vroeg of ze gelogen hadden om te slagen voor medische onderzoeken, vroegen de mensen met wie ik sprak me vaak om hun achternaam niet te gebruiken.”naar het centrum gaan geeft me het gevoel als een labrat”, zegt Ron, een 33-jarige alleenstaande vader en werkloze leraar, die zes jaar geleden regelmatig begon te plassen om de eindjes aan elkaar te knopen voor zijn nieuwe zoon. Hij werd gediskwalificeerd in een lokaal centrum omdat hij veel zichtbare tatoeages had, maar geaccepteerd in een ander centrum “dat minder kieskeurig was.,”Ron meldt geen bijzonder slechte bijwerkingen, maar nog steeds zorgen. “Ze vertellen me dat er geen lange termijn effecten, maar de antwoorden die ze geven op deze plaatsen zijn zo robotachtig.”

een verwaande man met bloeddoorlopen ogen die buiten het CSL centrum stond, identificeerde zichzelf als “Bubba,” en zei dat hij dakloos was en een alcoholist. Hij had in zijn jeugd een ernstig hoofdletsel opgelopen en had bijna 15 jaar geplastificeerd met geen andere nadelige effecten dan ” soms doet mijn arm heel erg pijn.”Hij valt ook voortdurend in slaap op de banken., In feite, Bubba stortte eens in de standing lines bij CSL, maar hij waardeerde het extra geld. Hij zegt dat hij ongelukkig was toen hij te veel had gedronken om de eiwittest te halen, maar beweerde dat hij later ontdekte: “als ik ketchup inslik voordat ik naar binnen ga, Kan ik elke test die ze naar me gooien, doorstaan.”

Bubba was zich ervan bewust dat donors die dakloos waren, alcoholisch, of hoofdwonden hadden opgelopen zoals zijn eigen, in theorie waren uitgesloten. “Iedereen liegt,” zei hij. “Niemand is eerlijk over al die vragen.,”

Ik vroeg me af of Bubba een voorbeeld was van waarom andere landen hun burgers niet willen blootstellen aan de commerciële plasmahandel, en velen doen (steeds minder succesvolle) pogingen om de invoer van commercieel plasma uit de Verenigde Staten te beperken. Moet een dakloze alcoholist verboden worden om te plassen voor zijn veiligheid en de onze?Gabriella, een 51-jarige moeder van drie kinderen, begon acht jaar geleden met plassen nadat ze was ontslagen in een bezuiniging op werknemers van de overheid., Ze geeft toe dat ze gelogen heeft om de screening te halen nadat ze zich realiseerde dat ze te dun was geworden om de gewichtstest te halen en “extra kleren aan te trekken, gewoon om voorbij het gewichtsminimum te piepen” van 110 pond. Gabriella kent andere gewone plassers, vaak dakloos, die enkelgewichten gebruiken.Kevin Taylor, een 27-jarige student aan de Universiteit van New Mexico, plaste om de kosten te dekken, maar ontdekte dat hij na twee jaar plasen 15 pond verloor.,

“Ik was zeker niet het eten van gewone maaltijden, en ik denk dat de druk van het houden van mijn twee donaties per week maakte me ziek,” zegt hij.Kevin Crosby, 48 jaar, begon 10 jaar geleden met plassen om voor zijn zesjarige dochter te zorgen.”Every time I’ ve had this weird hollowed out feeling. En heel vaak de volgende dag zal ik ernstige vermoeidheid hebben, ” zegt hij. “Toen, ongeveer vijf jaar geleden, toen ik nachtdienst had bij een beveiligingsbaan, had ik die rare vermoeidheid. Ik weet niet wat me overkwam, maar ik werd wakker op de vloer., Ze beschuldigden me van in slaap vallen, Ik weet dat ik een black-out had.”

Crosby heeft meerdere black-outs gehad, waaronder een die raakte toen hij reed.

“Ik moest stoppen,” zegt hij. “Ik moest daar enkele minuten in een roes zitten. Het maakte me echt bang.”

het feit dat andere westerse landen een “better safe than sorry” houding aannemen (wanneer ze commerciële inzamelingscentra op alle) door aan te dringen op twee weken tussen donaties zou wenkbrauwen over Amerikaanse praktijken moeten doen rijzen., Veel mensen die ik interviewde, vroegen me af of, wanneer armoede de belangrijkste motivatie is, de wenselijkheid van tweemaal per week pleisteren moet worden heroverwogen. Niet te vergeten de andere waarschijnlijke gezondheidscomplicaties donators kunnen lijden aan, met inbegrip van stress, slechte voeding, en onvoldoende of onbehandelde medische aandoeningen.

alles bij elkaar heb ik bijna drie dozijn vaste klanten geïnterviewd op CSL en Yale Plasma., Meer dan de helft van hen bekende frequente, bizarre tintelingen, pijnen, rubberachtige benen en ernstige uitdroging, evenals dakloos te zijn geweest, te hebben gelogen om medische examens te halen en “trucs” te hebben gebruikt waarmee ze eiwit-niveau tests konden doorstaan. Ze leefden in omstandigheden die plasseren een ontberingen, maar zei: “Ik kan niet eten als ik niet plass.I described the experiences above to medical historian Harriet A. Washington, author of Deadly Monopolies and Medical Apartheid: The Dark History of Medical Experimentation on Black Americans., Washington zei: “Onze bloedtoevoer is nu zeer veilig, hoewel niet perfect.”Hepatitis C en HIV-infectie zijn zo zeldzaam als 1 op de 1 miljoen bloedontvangers.

Washington is niet gekant tegen betaalcentra die de veiligheidsnormen naleven en zich houden aan de regelgeving. Behoeftigheid en economische ontbering maken een donor niet per se onveilig, wat een historisch vooroordeel is. De crux, Washington zegt, ” is hoe we screenen donoren.”

” als deze bedrijven knipogen naar de misleiding van donoren, dan brengen ze ons allemaal in ernstig gevaar., In een ideale wereld, zou ik meer overheidstoezicht willen om deze collectiesites nauwlettend in de gaten te houden.”

Waarom lijden donoren, waaronder ikzelf, aan vermoeidheid die verwant is aan black-outs? Tijdens plasmaferese gebruiken centra vaak een chemische stof, natriumcitraat, om bloed te houden van stolling, Washington legt uit.

“natriumcitraat en andere citroenzuurderivaten binden zich aan het calcium in uw bloed en daarna is het calcium niet meer beschikbaar voor uw lichaam. We weten dat sommige mensen slecht reageren op natriumcitraat. Het ergste geval is zeldzaam: extreme hypocalciëmie, die fataal kan zijn., Maar vaker zullen mensen last hebben van flauwvallen, tintelingen en gevoelloosheid, spiercontracties of zelfs epileptische aanvallen. Rondlopen met uitgeputte calcium kan extreem gevaarlijk zijn. Het kan leiden tot ernstige problemen in de gezondheidszorg.”

deze problemen omvatten: hartritmestoornissen, epileptische aanvallen, osteoporose, vermoeide ogen, ademhalingsproblemen, broze botten en chronische nieraandoeningen.

a summary of a 2005 report by Jeffrey L., Winters gepubliceerd in het Journal of Clinical Aferesis stelt dat “de gemeenschappelijkste aphaeresis-specifieke reactie hypocalciëmie toe te schrijven aan citraat anticoagulation is, die, terwijl gewoonlijk mild, het potentieel voor het ernstig verwonden van de donor heeft.”In feite, schrijft Winters, vergeleken met volbloed donaties,” is het risico van reacties die ziekenhuisopname vereisen aanzienlijk groter.,”Plasma centra die don’ t informeren donors van deze risico ’s ontnemen patiënten’ medische rechten—maar geen van de mensen die ik geïnterviewd die ervaren “grappige toevallen” of vreemde tintelingen waren goed op de hoogte van de mogelijkheid van hypocalciëmie.

verscheidene meldden dat zij in de Centra naar dergelijke symptomen informeerden, maar absolute veiligheidsgaranties kregen. En het lijkt belachelijk om te verwachten dat ze zichzelf diagnosticeren wanneer centra prominent verklaringen vertonen zoals de volgende van Baxter Inc., persmap: het doneren van plasma is een procedure met een laag risico met minimale of geen bijwerkingen.ik zat in een pizzeria met Kevin Crosby in de buurt van het Yale Plasma center. Hij rolde zijn mouwen op en toonde me een enorme zere plek waar 10 jaar naalden in zijn arm zijn gegaan.

“Ik had nooit gedacht dat ik dit zou moeten doen om te overleven,” zei hij. “Veel van het personeel is niet competent met de naalden. Mensen worden nerveus als ze daarover praten, maar veel praten over hoeveel geld ze aan ons verdienen. Als ze ons willen uitbuiten, kunnen ze ons tenminste betalen., Ik zeg dat ze ons $100 kunnen betalen voor twee keer per week.”

Crosby is ook altijd geplaagd door twijfels: Waarom heeft hij black-outs, en hoe veilig is dit plasma? Kijkend naar de verdachte klanten, “je kunt zien dat er iets mis is met hen,” zegt hij.ik vertel Kevin over de geschiedenis van de sector van nalatigheid: de tragedies in Zuid-Amerika, De Amerikaanse gevangenis collecties, en de AIDS-uitbraak onder hemofiliepatiënten die medicijnen kregen die besmet waren omdat de industrie marktaandeel boven veiligheidscontroles plaatste. Ik leg uit dat vandaag de gemonopoliseerde industrie oogsten in de VS, omdat alleen de FDA hen in staat zal stellen om genoeg plasma te oogsten om een internationale markt te ondersteunen. Nergens anders in het Westen gelooft dat twee keer per week donaties aan te raden zijn, en de internationale gemeenschap is niet zo optimistisch over schadelijke gezondheidseffecten. Kevin ‘ s black-outs zijn waarschijnlijk een slechte reactie op een antistollingsmiddel, natriumcitraat.

“Ik heb elk woord gelezen van elk papier dat ik heb ondertekend bij CSL en Yale,” beweert Kevin. “Ik heb hier niets over gezien.critici vragen zich vandaag de dag nog steeds af of het verstandig is om de kosten te verlagen door massieve plasmapools in stand te houden., Veiliger systemen werken zonder winstoogmerk en vereisen alleen voldoende hoeveelheden plasma om aan de binnenlandse behoeften te voldoen. Een rapport uit 2005 van schrijvers aan de UGent in België zegt dat in België “ongeveer 5.000 donaties in dergelijke pools worden gemengd. In Duitsland worden pools met maximaal 60.000 donaties overwogen. In de Verenigde Staten zijn sommige donors meer dan enkele honderdduizenden . “

De auteurs bevelen alternatieve poolingstrategieën aan omdat het ” risico van besmetting van deze pools snel toeneemt met de grootte van de pool.,”Ijverige voorzorg vandaag kan ons onnoemelijke ellende morgen besparen.

“als ik dit allemaal hoor,” zegt Crosby, “wil ik nooit meer naar die plaatsen lopen.”

dit stuk werd ondersteund door het Economic Hardness Reporting Project, een journalistieke non-profit gewijd aan verhalen over ongelijkheid.