de arts riep de staf oftalmoloog in, die een enorme machine bracht en de sonde tegen Lila ‘ s pupil drukte op een manier die me deed huiveren. “Vijfenzeventig,” zei de oogarts. De twee artsen keken elkaar grimmig aan. Lila was stil, verdoofd of dood, dat wist ik niet. Ze trokken haar andere oog terug en drukten de sonde weer recht naar het midden. “Drieentachtig,” zei de oogarts opnieuw. Ze keerden zich naar mij. “Uw hond heeft glaucoom,” de oogarts zei., “De druk in haar ogen is veel groter dan normaal.”
glaucoom. Daar had ik eerder van gehoord. Het leek niet zo erg, dacht ik. Ik had het mis. Bij mensen is glaucoom beheersbaar. Bij honden is het verwoestend. De bonzende druk liert de veel kleinere schedel van de hond, waardoor migraine ontstaat die veel verder gaat dan mensen zich kunnen voorstellen. Lila lag stijf van de pijn, haar snuit en vacht warm om aan te raken. “De druk is zo hoog gegaan,” zei de oogarts, ” het heeft beide oogzenuwen verpletterd. Lila is permanent blind. ik liet Lila die dag achter in het ziekenhuis—en twee dagen daarna. Ik vertrok radeloos., Op mijn weg naar buiten, de receptioniste presenteerde me met de eerste helft van mijn rekening: $1400—geld dat we niet hadden. Ik heb nog eens gekeken. Mijn ogen, tenslotte, werkten. 1400 dollar voor het eerste hulp bezoek, de nood oogheelkunde consult, de 48-uur instapkosten. De geraamde kosten staan op de tweede bladzijde. De enige die ik me herinner is de $1800 kosten voor een aantal geavanceerde interventies die nodig zouden kunnen zijn. “Betaalt iedereen deze kosten?”Vroeg ik. “Wat gebeurt er als mensen het geld niet hebben?”dat gebeurt bijna nooit,” zei ze. “Mensen vinden een manier om te betalen., het bezitten van een hond of een kat was tot in de 17e eeuw relatief zeldzaam. Nu echter, 63 procent van de Amerikaanse gezinnen hebben huisdieren, terwijl, volgens een onderzoek van de American Veterinary Medical Association, 72 procent van de kinderloze koppels onder de 45 hebben gezelschapsdieren in hun huishouden. Sociologen veronderstellen dat de stijging van gezelschapsdieren te wijten is aan het fenomeen zo goed beschreven door Robert Putnam in zijn boek Bowling Alone, het bespreken van de daling van de Gemeenschap in de Verenigde Staten tijdens de 20e eeuw., Huisdieren, zo lijkt het, vullen een lege ruimte in onze samenleving, een ruimte die vroeger werd bezet door mensen ten opzichte van elkaar en wordt nu bezet door mensen aaien mopshonden. Toch kunnen we dit op een andere manier bedenken. Het zou kunnen dat huisdieren zijn gestegen in status om redenen geworteld niet in verval, maar eerder in vooruitgang—in dit geval vooruitgang in de richting van een meer verfijnde begrip van ethiek en de relatieve waarde van het leven. Traditioneel hielden we het menselijk leven van de grootste comparatieve waarde, maar wie zegt dat de houding juist is, of zelfs productief voor onze planeet?, Een verschuivende ethos wordt weerspiegeld in het feit dat de term “huisdier eigenaar” onaangenaam is geworden om genoeg mensen dat het is vrijwel verboden in een aantal rechtsgebieden, evenals de hele staat Rhode Island en vervangen door de uitdrukking “animal guardian.”Volgens een Purina-enquête uit 2006 zei 73 procent van de kattenbezitters dat ze alleen naar een dokter gingen als ze erg ziek of gewond waren, terwijl 96 procent zei dat ze onmiddellijk een dierenarts zouden bellen of bezoeken bij enig teken van de slechte gezondheid van hun huisdier., Sinds Katrina zijn dierenactivisten erin geslaagd wetgeving aan te nemen die vereist dat reddingswerkers gezelschapsdieren opnemen in rampenplanning. En verhalen van toegewijde (of krankzinnige—dit, de kernvraag) eigenaren van huisdieren die tienduizenden dollars uitgeven om geavanceerde kankerzorg voor Spot te financieren, komen steeds vaker voor.