in 2005 had de Britse student Alex Tew een idee van een miljoen dollar. Hij lanceerde www.MillionDollarHomepage.com, een website die de eerste bezoekers presenteerde met niets anders dan een 1000×1000 canvas van lege pixels. Ten koste van $1/pixel kunnen bezoekers permanent 10×10 blokken pixels claimen en ze bevolken zoals ze willen., Pixel blokken kunnen ook worden ingebed met URL ‘ s en tooltip tekst van de koper te kiezen.

de site ging van start met een totaal van $ 1.037.100 (de laatste 1.000 pixels werden geveild voor $ 38.100). De klanten en content tonen een enorme waaier van variatie, van individuen opscheppen over hun besteedbaar inkomen om payday lening bedrijven en media promotors. Sommigen kochten minimaal 10×10 blokken, terwijl anderen duizenden pixels aan elkaar geregen om gedetailleerde afbeeldingen te maken., De grootste afbeelding op de pagina, een keten van pixel blokken gekocht door een schijnbaar ter ziele gegane domein genaamd “pixellance.com”, bevat $ 10.800 waarde van pixels.

de grootste afbeelding op de homepage van Million Dollar, een advertentie voor www.pixellance.com

hoewel de meeste grafische elementen op de homepage van Million Dollar promotioneel van aard zijn, lijkt het veilig om te zeggen dat de koopgekte werd gemotiveerd door een diepere fixatie op het waargenomen belang van de site als een digitaal artefact., Een banner aan de bovenkant van de pagina luidt “bezit een stukje internetgeschiedenis”, een eerlijke bewering gezien de berichtgeving die het ontving in de blogosfeer en in de populaire pers. Om een blok pixels te kopen was, in theorie, om je stempel te drukken op een collectieve prestatie die reflecteert op de enorme kracht van het internet om mensen te verbinden en waarde te genereren.

maar in hoeverre is deze geschiedenis bewaard gebleven? Vertegenwoordigt de Million Dollar Homepage een robuust digitaal artefact 12 jaar na de oprichting, of is het ten prooi gevallen aan de efemeraliteit die gemeenschappelijk is voor internet content?, Hebben de krachten van verbindingsrot en administratieve verwaarlozing het een schil van zijn vroegere zelf gemaakt?

de Site

op het oppervlak is er weinig mis met www.MillionDollarHomepage.com. de landing page behoudt zijn vroege 2000 ‘ s styling, behalve voor een embedded twitter link in de linkerbovenhoek. Het (nu volledige) pixel canvas blijft intact, verzadigd met de oogsmeltende kleurenpaletten van een eerder internettijdperk. Over het geheel genomen geeft de landingspagina van de site de indruk dat deze op het moment van voltooiing is bevroren.,

een screenshot van de Million Dollar Homepage vastgelegd in juli 2017

echter, pogingen om toegang te krijgen tot de andere pagina ‘ s gekoppeld aan de navigatiebalk van de site retourneren ongeformatteerde 404 berichten. De link “contact” verwijst naar de Twitter-pagina van de maker. Het lijkt erop dat de site is ontdaan van zijn functionele componenten, waardoor weinig, maar de inhoud van de pixel canvas zelf.

toch blijft het canvas een grotendeels intact verslag van de esthetiek en commercialiseringspatronen van het internet rond 2005., Het wordt bevolkt door pixelvormige representaties van onhandige lettertypen, advertenties voor schetsmatige uitziende internet goksites en beloften van gewaagde afbeeldingen. Veel van de pixel blokken dragen een familiale gelijkenis met de huidige clickbait banner advertenties, met schaars geklede modellen en beloften van gratis goederen en inhoud. Natuurlijk, deze opvallende pixel kunst dient een specifiek doel: om de gebruiker om te klikken, omleiden naar een site van de koper te kiezen. Wat gebeurt er als we dat doen?

de Links

internetlinks zijn niet altijd permanent., Aangezien pagina ’s worden verwijderd of hernoemd, backends worden geherstructureerd en domeinnaamruimten van hand veranderen, kunnen eerder bereikbare inhoud en bronnen worden vervangen door 404 pagina’ s. Deze” link rot “is het doel van het Library Innovation Lab Perma.cc project, waarmee individuen en instellingen om gearchiveerde snapshots van webpagina’ s gehost op een betrouwbare, statische URL ‘ s te maken.

in de loop van het decennium sinds de Million Dollar Homepage zijn laatste pixel verkocht, heeft link rot de ingesloten links van de site verwoest., Van de 2.816 links die op de pagina zijn ingesloten (goed voor een totaal van 999.400 pixels), zijn er 547 volledig onbereikbaar op dit moment. Nog eens 489 omleiden naar een ander domein of naar een domein Wederverkoop portal, waardoor 1.780 bereikbaar links. De meeste domeinen waarop deze links betrekking hebben, zijn te koop of bevatten geen inhoud.

een visualisatie van link rot in de Million Dollar Homepage., Pixelblokken in rood gearceerd link naar onbereikbare of volledig lege pagina ‘ s, blokken in blauw gearceerd link naar domein redirects, en blokken in groen gearceerd zijn bereikbaar (maar zijn vaak te koop of hebben beperkte inhoud)

de 547 onbereikbare links zijn gekoppeld aan grafische elementen die samen 342.000 pixels in beslag nemen (nominale waarde: $342.000). Omleidingen zijn goed voor nog eens 145.000 pixels (nominale waarde: $145.000). Hoewel het veel handmatig werk zou vergen om de bereikbare pagina ‘ s te beoordelen op inhoud waarde, de meerderheid lijkt niet hun oorspronkelijke doel te weerspiegelen., Hoewel het pixel canvas van de Million Dollar Homepage bestaat als een grotendeels intact digitaal artefact, is het enorme web van sites die het publiceert in de loop van de tijd sterk vergaan.

het verval van de homepage van miljoen Dollar spreekt voor een dringende uitdaging op het gebied van digitale archivering. De Betekenis van een digitaal artefact voor een kijker of onderzoeker is vaak afhankelijk van de toegankelijkheid van andere digitale artefacten waarmee het is gekoppeld of anderszins genetwerkt — een verontrustende propositie gezien de inherente dynamiek van internet links en adressen., Het archiveren van een digitaal object eindigt dus niet noodzakelijkerwijs met het object zelf.

Wat moet er dan worden gedaan met de homepage van miljoen Dollar? Hoewel het een duidelijke waarde heeft als voorbeeld van de steeds evoluerende cultuur van het internet, emergent potentieel, en pure Bizarre, onthult de site zichzelf als weinig meer dan een lege directory bij nadere inspectie. Om het volledige potentieel van de Million Dollar Homepage als een artefact te realiseren, zou het web van sites die het catalogiseert optimaal moeten worden hersteld zoals het bestond toen de pixels werden verkocht., Gezien het bestaan van krachtige en breed toegankelijke tools zoals de Wayback machine, kan dit soort herstellende curatie binnen handbereik zijn.