jeg ledsaget Shahina å ha prosedyren. En liten nål elektrodene ble plassert i musklene i underarmen hennes. Elektroden er tatt opp overflødig elektrisk aktivitet som ble produsert av den rasende over-kontraherer musklene som fører til hennes fingre., Datamaskinen konverteres den elektriske aktiviteten til en støy, slik at når nålen ble satt inn Shahina arm, rommet er fylt med en vill knitrende lyd. Legen kjører testen lente seg over og skrudd ned volumet.

«, Er at min arm som gjør at støy?»Shahina bedt om.

«Ja.»

«Er som hva det er ment å høres ut som?»

«Ikke hvis du prøver å slappe av. Hvis musklene kommer til å fingrene var i stand til å slappe av, ville det være stillhet.»

legen tok en liten sprøyte fylt med botulinum toksin, festet det til nålen, og sakte injisert., Shahina så på skjermen. Vi var alle lytter. Den statiske knitrende som hadde vært til stede siden elektrode hadde blitt satt inn var døende ned. Shahina er flyttet blikket fra skjermen til hennes hånd. Øynene hennes var transfixed som fingrene sakte vaier fritt.

«Det fungerte!»gråt hun.

Den lege som hadde gitt injeksjon så på meg med hevede øyenbryn.

den ettermiddagen gikk jeg til menigheten for å se om Shahina er bedringen ble opprettholdt. Jeg fant henne å trykke i vei på tastaturet sin datamaskin.

«Det gjør vondt, og hånden min føles litt svak, men se hvor godt det er.,»Hun åpnet og stengt sin knyttneve. «Jeg er herdet, kan jeg gå hjem nå?»

Det jeg gjorde neste jeg ville angret på mange ganger.

«jeg trenger å forklare noe til deg, Shahina.»Jeg satt ved siden av henne på sengen mens jeg talte. «Botulinum toksin gifter nerve-avslutningen, og resultatet er at den slapper musklene. Men det betyr ikke fungerer som regel umiddelbart. Det tar en dag eller to.»

Shahina så på meg, forvirret. Hun hadde ikke forstått den fulle betydning av det jeg hadde sagt.

«Men det fungerte med en gang for meg. Det er et godt tegn, ikke sant?»

«Ja, som er alt som teller.,»

«OK, så jeg kan gå hjem.»

Shahina hadde tilbudt meg en mulighet til å trekke seg tilbake, og jeg ignorerte det.

«Det jeg prøver å si er at jeg tror ikke det kan ha vært botulinum toksin som har gjort deg bedre. Oppgangen var for rask.»

Shahina ble stirret på hånden hennes, ser på henne knyttneve åpning og lukking foran henne.

«Du tror at jeg er gal?»

«selvfølgelig ikke.»

stemningen i rommet hadde slått. Folk passerer hørt hevet stemmen og så på.

«jeg kan ikke jævla tro det!, Jeg kom til dette sykehuset med muskel krampe i hånden min, og nå er jeg blitt fortalt at jeg gjør det med vilje.»

Den neste 10 minuttene var delikat. Jeg forklarte psykosomatisk symptomer til henne.

«Hvor etterlater det meg? Vil min hånd bo bedre? Trenger jeg botulinum toksin igjen?»

«jeg tror at siden din hånd er bedre nå, vil det nok holde seg bedre.»Jeg var som tilbyr håp, fordi forventningene saken.

«jeg beklager at jeg ropte.»

«jeg beklager at du har hatt en så vanskelig tid.»

jeg venstre, forstå at Shahina ville gå hjem, og vi vil møtes igjen på klinikken i fremtiden., En time senere ble jeg kalt tilbake til menigheten.

Shahina mor sto rett i døren.

«Min datter har fortalt meg at du sa at hun gjorde dette bevisst. Tror du virkelig en ung jente som kunne holde henne i hånden i den posisjonen for uker? Det er welts på hånden hennes. Hun er i smerte.»

«Shahina er spasmer av hånden hennes er ufrivillige og svært invalidiserende, vi alle enige om.»

«jeg kjenner mine egne barn. Hun er en lys jente, halvveis ned for å være en advokat. Hun jobber hardt, hun er aldri syk. Jeg kan garantere deg at hvis hun hadde noen kontroll over dette, ville det ikke skje.,»

En uke senere, brev av klagen kom. Det ble trykket på vei skrivesaker av loven kontoret der Shahina mor jobbet. Det endte med å si at Shahina hadde møtt en annen lege, som hadde forsikret henne om at det var ingen mulighet for at problemet kan være psykosomatisk.,

Mer enn et år senere, fikk jeg et brev fra en annen nevrolog på et annet sykehus, som informerte meg om at Shahina er dystonia hadde dukket opp igjen, og at hun hadde reagert godt til en videre oppfølging av Botox, men som senere dystonic sammentrekning hadde flyttet til hennes venstre arm og spredt seg til henne i bagasjerommet. «Jeg begynner å lure på om noen, om ikke alle, av hennes problem kan være psykologisk opprinnelse,» er det sagt.

Selv når en diagnose av psykosomatisk sykdom er levert nøye, sinne er en vanlig reaksjon, og det kan forhindre at en pasient får den hjelpen de trenger., Jeg har ofte lurt på om utfallet for Shahina kunne ha vært annerledes om jeg hadde klart å kommunisere mine mistanker på en bedre måte.

***

I 2011, tre GP praksis i London identifisert 227 pasienter med de alvorligste form av psykosomatisk symptom lidelse. Disse 227 utgjorde bare 1% av de som praksis bestander – men anslag tyder på at opp til 30% av GP møter hver dag er med pasienter som har en mindre alvorlig form av sykdommen. Hvis psykosomatisk symptomene er så allestedsnærværende, hvorfor er vi så dårlig rustet til å håndtere dem?,

Leger bør være mindre redd for denne diagnosen, mer villige til å konfrontere det og mer medfølende til lider. Men for oss til å vurdere en psykologisk årsak til alvorlig sykdom, er det viktig at vi tror på noe slikt er mulig. Kanskje hvis vi forsto bedre måte våre egne kropper miste kontrollen, utløses bare av en følelse inni, så mer ekstreme reaksjoner kanskje ikke virker, slik at uakseptable., Tenk om latter: det er et fysisk visning av følelser som mekanisme er dårlig forstått, og det er ikke alltid under vår kontroll, vil det påvirke hele vår kropp, den stopper i våre pustende og hastigheter opp vårt hjerte; det frigjør spenninger og kommuniserer følelser. Hvis vi kan kollapse med latter, er det ikke like mulig at kroppen kan gjøre enda mer ekstraordinære ting når møtt med enda mer ekstraordinær utløser?

***

Matteus var et produkt av internett-alderen. Når han kom til meg, og hans forskning hadde helt overbevist ham om at han hadde multippel sklerose., Hele vår første samtale han hadde med ordene «min multippel sklerose». «Er min multippel sklerose mer alvorlig enn andre mennesker? Hvordan vil min multippel sklerose påvirke mitt liv forsikring?»

Matteus er problemet begynte med en følelse av prikking og stikking i en fot. Først det påvirket ham bare hvis han seg i lengre perioder. Etter å ha symptomer i nesten to uker, Matthew gikk for å se sin lege. Han ble rådet til å ta regelmessige pauser i arbeidet og for å unngå å sitte for lenge.

Matteus lagt merke til hans symptomer endre og spredning., Pins og nåler ble nå beveger seg rundt kroppen: en dag i en arm, den neste over broen av hans nese, så på baksiden av hodet, og deretter hans nedre leppen. Han forsket på mulighetene på nettet. Internett rådet ham at diabetes kan skade nerver og føre til pinner og nåler. Legen fortalte ham at hans blod sukker var normal. Han les som fanget nerver var en vanlig årsak til symptomene. En kiropraktor lurte på om han kanskje har en plate ut av sted i halsen, men behandlingen hjalp bare en kort stund. Matteus begynte å trene regelmessig., Når dette ikke hjelper, han prøvde å hvile så mye som mulig.

Ingenting Matteus hadde gjort ham bedre. Nå var han finner det vanskelig å arbeide. Å sitte i lengre perioder var umulig. Hans arbeidsplass hadde vurdert kontoret hans plass og gjort endringer, men det gjorde ingen forskjell. Han kutte ned på sin arbeidstid. Samtidig er han intensivert sin forskning. Det var da han oppdaget at multippel sklerose kan føre til sensoriske forandringer som flyttet rundt i kroppen.

Så, en dag, Matteus våknet for å finne at han hadde mistet all styrke i bena. Han hadde ingen følelser, og ingen bevegelse. Han ble innlagt på sykehus, hvor han gjennomgikk en rekke undersøkelser som ga ingen forklaring. En lumbalpunktur tok en prøve av hans spinalvæske, og det var normal. Blodprøver og elektrisk studier av hans nerver og muskler viste ikke noe galt.

Tre uker senere, etter to uker på sykehuset med noen svar, Matteus ‘ s kone trillet ham inn på kontoret mitt., Smart kledd, med et kornbånd av papirer på kne, han hilste på meg muntert som hans kone trakk opp en stol og satte seg ved siden av ham. Jeg ba ham om å fortelle sin historie fra start.

«jeg vet at jeg har multippel sklerose,» begynte han.

«La oss ikke gjøre noen forutsetninger,» sa jeg.

Hans historie var detaljert, men han var merkelig uformell om sin grad av uførhet for noen som tre måneder tidligere hadde vært aktiv og i full jobb. Jeg undersøkte han. Selv om han var i en rullestol, han kan gå korte avstander og flyttet, med vanskeligheter, til sofaen., Så han la seg ned, jeg testet styrken i musklene hans, en etter en. Jeg ba ham om å løfte beinet opp av sofaen. Han kunne ikke. Ansiktet hans contorted med innsats. Hans høyre ben flyttet et par centimeter, så han cupped hendene under låret hans, for å løfte det videre.

«Punkt tå,» spurte jeg ham neste.

Matteus ‘ foten lå urørlig, men ansiktet hans fortalte meg at han prøvde. Når jeg trykket på en sløv pin for å benet sitt, han kunne ikke føle det. Når jeg brukt en vibrerende tuning fork til huden hans, han følte ingenting, under midjen., Men kraften til å flytte eller oppfatte sanseinntrykk er ting som både det bevisste og ubevisste sinn har noen kontroll, så neste jeg testet ting der dette er ikke tilfelle. Til tross for den lifelessness av hans ben, reflekser reagerte som de burde. Tonen i hans lemmer følte meg normal.

Matteus sto igjen, og jeg ba ham om å gå. Han låst kne tett og gikk med rette ben og store vanskeligheter. Jeg spurte om han kunne sitte på en stol og stå med armene foldet, og etter flere forsøk klarte han det., Han visste ikke at jeg hadde testet den samme muskelgrupper på forskjellige måter: hver gang de hadde oppført seg annerledes.

Han gikk på å ha en ytterligere MR-skanning av hjernen og ryggraden – standard tester for MS – og en elektrisk studie av hans nerver. Hans nevrologiske trasé var intakt. Når alle resultatene var i, Matteus, hans kone og jeg møtte igjen. Jeg visste at hans bekymringer og prøvde å løse dem fra start. Jeg forklarte hvordan vi stille diagnosen MS og sa: ingen av hans tester hadde vist noen bevis på det. Det fantastiske nyheter, jeg foreslo; MS er en alvorlig sykdom, men det hadde vært styrt ut., Jeg kunne se Matteus ‘ s face mørkere, og til hans venstre, hans kone skuldre pustet og jeg så henne kastet sine øyne.

«jeg vet at du lider, Matthew. Jeg ønsker ikke å overdøve det. Men du ikke har MS»

jeg sa at jeg lurte på om en psykologisk årsak.

«Hvordan kan du si det? Bare fordi testene er normal, du kan anta at jeg er gal. Det er hva legene sier når de ikke vet hva som er galt.»

«Det er mer enn bare tester,» svarte jeg. «Svakhet i bena passer ikke med nevrologisk sykdom., Det burde ikke komme med andre kliniske tegn, endret reflekser eller bortkastet muskler.»

«Men det føles så ekte, det kan ikke være noe annet.»

«Det føles ekte fordi det er ekte. Din lammelse er ikke forestilt meg, men det betyr ikke nødvendigvis at det er først og fremst en fysisk lidelse.»

«jeg føler meg ikke trygg på MS har vært styrt ut.»

jeg svarte ikke, og han ristet på hodet

«For himmelens skyld, Matt, hvor mange ganger har hun må si det?»hans kone sa, plutselig. «Du trenger ikke ha MS. Du kom hit for legens mening, så hvorfor ikke prøve å lytte til henne?»

«OK.,»Matteus avtalt, motvillig.

***

Seks uker senere møtte jeg ham igjen, og ble møtt av en transformasjon. Jeg hadde ennå ikke hadde psykiateren brev og jeg var ikke sikker på hva du kan forvente, men, selv på avstand, så han mer innhold. Hans kone gikk bak rullestolen som Matthew kom inn i rommet, og selv om hun ikke smile eller erkjenner meg, tenkte jeg at jeg kunne oppdage et glimt av noe positivt i henne, også.

Når Matteus fortalte meg hvordan han gjorde det, var det eneste gode nyheten., Hans kone hadde oppmuntret ham til å møte psykiater og gjennomføre egen forskning, og det er noe han klarte å få seg til en forståelse av at det kan faktisk være noe sannhet i mitt odd diagnose.

«Hvordan gjorde møtet med psykiateren gå?»

«Vel, jeg likte ikke det i begynnelsen, men jeg skjønte at han har gjort mye fornuftig. Han sa nervesystemet er som en datamaskin, som min maskinvare er intakt, men jeg har et problem med programvaren som stopper beina mine å motta instruksjon for å flytte.»

Matteus hadde fått en etikett og en forklaring han kunne forholde seg til., For noen form for sykdom, er det første trinnet til å bli bedre er å akseptere diagnosen, og Matthew hadde lært å gjøre det.

Med intensiv fysio-og ergoterapi, Matthew var å lære å gå igjen. Han var ivrig etter å komme tilbake til arbeid og sin arbeidsgiver gjorde det mulig for ham å jobbe hjemmefra før han hadde funnet. Og med innblanding av terapeuter, små biter av ham som var blitt åpenbart. Han var en av tre brødre, og de ble en vellykket familie, men Matteus aldri helt følte at han gjorde karakteren., Han ble så vellykket som hans brødre, men følte at han hadde til å kontinuerlig jobbe hardere for å holde på sin suksess. Han var en mann på en tredemølle på jakt etter en vei ut.

Nå er han hadde en prognose. Han kunne forutse recovery. Han kunne kontakte sin arbeidsplass og fortelle dem at han hadde en funksjonell nevrologisk lidelse, at han måtte gjennomgå intensiv fysioterapi, men at han ville få det bedre.

Matteus hadde funnet sin vei ut.

• Navn har blitt endret., Dette er et redigert utdrag fra Det er Alt I Hodet, av Suzanne O ‘ sullivan, som er publisert på 4 juni av Chatto & Windus på £16.99. For å bestille en kopi for £13.59, kan du gå til bookshop.theguardian.com eller ring 0330 333 6846.