jeg trengte penger.

Det var slik jeg fant meg selv ligge i en plasma «donasjon» rom fylt med omkring 40 sofaer, hver utstyrt med et blodtrykk mansjett og en sentrifuge. En hvit-belagt svartjeneste (arbeidere er ikke nødvendig å ha medisinsk eller ammende grader) stakk meg i armen. Han skilte min plasma fra hele mitt blod inn i en stor flaske, og returnerte min protein-utarmet blodet som strømmet tilbake i armen min for å gjenoppbygge min næringstilførsel.,

«Mitt hus er så bråkete med fire barn, så jeg kommer hit for min avslapping,» sa en middelaldrende, utslitt som ser kvinnen på neste sofaen, plasmaferese maskinen på sin side whirring. En kliniker instruert oss både til å pumpe og slappe av nevene, som kyr å melke vår egen jur.

Før avreise fikk jeg en kalender som kartla min lønn, hvis jeg beholdt en to ganger ukentlig plan for påfølgende donasjoner. Enda en bonus på $10 på mitt neste besøk!

Hvordan kom jeg hit? Min leien var på grunn. Jeg hadde ikke nok penger i banken., Jeg var 48 år gammel, en journalist som kjører lite penger fra å skrive oppgaver og strøjobber. Det var da jeg så en annonse tilbyr $50 per plasma donasjon: blod penger, eller mer spesifikt, er betaling for min tid og alle små smerte involvert i prosessen av å ha protein-rik plasma hentet fra blodet. Faste kaller det «plassing.»

annonsen jeg hadde sett med smilende deltakere foreslått en opplevelse som ligner på en sedate sykehus. Anlegget jeg surra inn som en skole lunchroom., Det var første tidtakere venter på å bli ferdig med den første medisinske eksamen, og stamgjester travelt med å sjekke inn på automatisk dataterminaler. Enkelt 50 til 60 «plassers» var til stede til enhver tid, publikum stadig ebber og strømmer. Alle var som meg—håpefull, trengende, og utålmodig for å få betalt.

jeg fikk en muntlig eksamen. Jeg ble ikke overrasket over de mange spørsmål om min seksuelle atferd, men jeg var overrasket ved gjentatte spørsmål om tatoveringer. Tre ganger ble jeg spurt om jeg hadde ligget og «egentlig» hadde tatoveringer., Etter klinikere testet en blodprøve for protein nivåer, jeg gjennomgikk en bare-bones medisinsk sjekk. Men jeg spurte sine effektivitet gitt at min sensor løp gjennom haugevis av spørsmål så raskt jeg måtte be ham om å gjenta seg selv. Jeg øye på et skilt: INGEN BETALING med MINDRE DONASJON ER FULLFØRT.

Flere Historier

«Plassers» motta betalinger på en spesiell debetkort som trekker en avgift når de bruker den. Merkelig, mens min sensor skyndet meg gjennom screening, gjorde han tålmodig legge ut betaling ordningen. Visste han hvor desperat jeg var? Hans «ikke bekymre deg., Du vil passere» holdning kan ha uttrykt nedstigning, unprofessionalism, eller velvilje.

Min utvinning gikk greit. Jeg igjen med en stråle av håp om at jeg kunne «plass» neste måneds leie penger. Litteraturen som er oppgitt ved U.S. centers ubiquitously sier at «å donere plasma er trygt.»Bivirkninger er begrenset til «mild besvimelse og blåmerker.»(Min brosjyren er også lagt til, «Andre mulige bivirkninger vil bli forklart av våre medisinske personalet,» selv om jeg ikke kan si noe slik forklaring bodde hos meg.,) Men den dagen kroppen min fikk en improvisert skolegang i prislappen på den verden jeg hadde gjort.

Det som skjedde på om five o ‘ clock neste dag. Plutselig, med ingen åpenbar årsak eller logiske forhold til fysisk anstrengelse, og jeg følte beina mine gå gummiaktige. Jeg var Silly Putty. Dette var noe mer enn «mild utmattethet» og spesielt urovekkende fordi den del av et tilfeldig angrep. Jeg følte plutselig så nifs trøtt at jeg ikke kunne stå på mine føtter. Jeg knapt nådd sofaen før jeg gikk ut for fem timer i strekk., Heldigvis, jeg var trygt forskanset seg hjemme. Men siden jeg erstatte lære så vel som freelance skrive våknet jeg lurer på: Hva ville jeg gjøre hvis det skjedde på dagen min jobb?

Hva hadde skjedd? Jeg hadde fått min innbydende til den subtile fysiske endringer, muligens forverret av arbeid og fattigdom, som kan være resultatet av plassing. Og min forskning begynte.

* * *

Biotest, CSL Plasma, Yale Plasma. Disse er noen av de morsomme bedriftens navn som prikken min tilstand, New Mexico, og kanskje ditt. Eller OctaPharma. Eller Biolife. Plasma høstet fra betalt USA, givere utgjør om lag 70 prosent av samlinger over hele verden. Usa er conversationally kjent i bransjen som «OPEC av plasma samlinger.»

Men hvorfor plasma?

Proteiner i plasma samlet på steder som Biotest er nødvendig for produksjon av et bredt spekter av legemidler produsert av for-profit foretak. Bransjen burgeoned i 1950-årene, takket være en boom i nye legemidler for hemophiliacs. Plasma-sentre har historisk sett slitt the scarlet letter i blodet-kolleksjon universet.,

Sykehus, Røde Kors enheter, og ideelle virksomheter å stole på frivillig donasjoner vil avvise plasma center-modellen, fordi pengepremier for hele blod kan gi givere et insentiv til å lyve, øker risikoen for en syndig forsyning. Slik risiko er høyere samlet for hele blod, også.

Før AIDS-krisen, plasma-samling praksis ble ofte under bordet, men det medisinske samfunnet fortsatt drives i henhold til en generell antakelse om at disse standardene for plasma var god nok. Forutsetningen viste seg katastrofalt galt., Industri praksis til slutt kostet hemophiliac samfunnet dyrt.

Hele ’60-og ’70-tallet, plasma selskaper minimert sin egen overhead kostnader ved å stole på chancy fengsel bestander betalt en liten lønn: $5 til $10 dollar per «plassing» donasjon. Om lag 50 prosent av Amerikanske hemophiliacs smitter HIV fra bad og plasma-basert pharmaceuticals (en mye høyere infeksjon pris enn den som led av homofile menn på den tiden), noe som gjør over hele verden plasma medication HIV-utbrudd bransjens mest omtalte skandalen.

Personer med hemofili arkivert class action suits., Disse inkluderte betydelige bevis for at en stor plasma-selskapet fortsatte å distribuere «gamle rekvisita» av dårlige medisiner etter å ha blitt klar over AIDS-smitte. Publikum ble forferdet over å oppdage at næringen drives under beskyttelse av føderale og statlige blod shield lover, lover som begrenser dens ansvar.

Av 1990-tallet, bransjens omdømme nådd et lavmål, med Amerikanske samlinger på vei nedover, U.S. federal regulators fastspenning ned, og åpenbaringer som kommer til lyset som snakket dårlig av industrien tilsyn og humanisme. Selv før AIDS-krisen herjet U.,S. plasma-samlinger, andre kontroverser, for eksempel tilfeller av hepatitt C-infeksjon i plasma pharmaceuticals, led bedrifter til å holde lav overhead og unngå regulering av transport av betaling-insentiver samlinger system til fattig land i utlandet.

I 1990-årene, Kina forsøkte å utvikle en plasma-marked å konkurrere med Vestlige selskaper av touting penger for plasmaferese i Kinas fattigste provinsen Henan., Landsbyboere som var for fattige har råd til å kjøpe kondomer snart innså at de kunne tjene mer penger ved å selge plasma enn ved oppdrett av landet, men de fasiliteter som tilbys substandard sterilisering teknikker, nåler, og blod poser. Av 1995, Henan-Provinsen hadde blitt en blod gården er bygget på en kriminalisert plasma økonomi. Tusenvis av Kinesiske givere ble smittet med AIDS og Hepatitt C.,

i Dag, mange plasma-produkter for hemophiliacs har blitt foreldet av medisinske fremskritt, men bransjen trives med å produsere albumin for brannskader og intravenøs immunoglobin, som brukes til å behandle immune sykdommer og nevrologiske forhold. Bransjen har returnert til Usa på en ny måte med hjelp av lysere, brukeren-vennlig annonser som inkluderer appellerer til offentlig service og påminnelser om økonomien fall å oppfordre givere. Antall sentre i Usa ballooned under den Store Resesjonen, med 100 nye sentre åpning og total donasjoner hoppe fra 12.,5 millioner kroner i 2006 til mer enn 23 millioner kroner i 2011.

Monopolization har forvandlet bransjen, som nå består av fem internasjonale selskaper som opererer i Usa under Food and Drug Administration forordning: Baxter International i Deerfield, Illinois; CSL av Australia; Talecris av Research Triangle Park, North Carolina; Grifols av Spania; og Octapharma i Sveits. Et mulig sjette store spiller er Biotest AG, for-profit arm av en nederlandsk allmennyttig selskap, Sanquin., Siden 2008, plasma pharmaceuticals har hoppet fra en omtrentlig $4 milliarder til mer enn $11 milliarder kroner årlig markedet.

* * *

Santa Fe, New Mexico, hvor jeg bor, har en overfylt men rimelig ren Biotech Plasma center. Men statens største by, Albuquerque, befolkning 552,804, har tre plasma-sentre som ville ha utfordret min vilje til å «plass» uansett hvor trengende jeg var. Yale Plasma, som ligger på en stripe der panhandlers samles, ligner en pawn shop. Utvendig vindu sport et motto for in-house lotto spill; interiøret er utrolig trangt., En annen Albuquerque sentrum, CSL Plasma, er større, men har ingen stoler. Givere huk på gulvet, eller stå i lange køer før de plass. Spør en ung mann hvis han etla seg på huk, jeg fortalte CSL fjernet utfyllende plass for å «holde bums ut av her.»

Plasma er «pooled» eller samles opp i containere for å forberede den for en prosess som kalles «fractionation», som vil gjøre det brukbart. Jo større plasma bassenger, jo billigere vil de bli å behandle som Dr., Lucy Reynolds, en stipendiat ved London School of Hygiene and Tropical Medicine, viser som et eksempel for bransjen å kutte hjørner.

Store bassenger maksimere profitt. Videre, selv om de store bassengene er underlagt avansert sikkerhet analyser (21. århundre viral testing har gjort Hepatitt C og AIDS forurensning sjeldne) helse tjenestemenn har reist bekymring for at så markedet plasma sprer seg globalt, den skade som kan oppstå hvis en annen AIDS-som patogen infiltrert systemet ville være vesentlig større.,

«i Enkelte regjeringer er folk og folks rettigheter sentrert, sier Reynolds, som nylig publisert en artikkel castigating plasma-handel. «I de stedene de gjør en plasma-selskaper spille av reglene; noen ganger er de bare velger å ha så lite som mulig med dem å gjøre. Men Usa er en bedrifts landet»—som opprettholder den Vestlige verden er minst inngripende plasma forskrifter.

USA, sentrene har også en policy trygg på hjul i de med en pågående, umiddelbare behovet for små summer av penger: $50 for de fem første donasjon, klikk på $60 for en uke hvis du frivillig gå under nålen to ganger i uken.

«jeg kaller det en skitten business fordi de bevisst fare for helsen til givere i USA ved å høste dem to ganger i uken, mens i alle andre steder i verden du er bare tillatt å donere hver fjortende dag,» sier Reynolds.,

jeg intervjuet plassers i Albuquerque, men, gitt at mine spørsmål inkludert spør om de løy til å passere medisinske undersøkelser, folk jeg har snakket med ofte spurte meg ikke til å bruke sitt etternavn.

«Gå til sentrum gjør at jeg føler meg som en lab-rotte,» sier Ron, en 33 år gammel, enslig far og arbeidsledige lærer, som begynte regelmessig plassing seks år siden for å få endene til å møtes for sin nye sønn. Han ble diskvalifisert på en lokal center fordi han hadde mange synlige tatoveringer, men akseptert på et annet senter «som var mindre kresen.,»Ron rapporter er ikke spesielt dårlig bivirkninger, men likevel grunn til bekymring. «De forteller meg at det er ingen langsiktige effekter, men svarene de gir på disse stedene er så robot.»

En utslitt mann med blodskutte øyne stod utenfor CSL center identifiserte seg selv som «Bubba», og sa at han var hjemløs og en alkoholiker. Han hadde fått en alvorlig hodeskade i ungdommen, og hadde vært plassing for nesten 15 år med ingen negative virkninger for andre enn «noen ganger armen min gjør vondt virkelig ille.»Han også stadig sovner på sofaer., Faktisk, Bubba gang kollapset i stående linjer på CSL, men han satte pris på den ekstra penger. Han sier han var misfornøyd da han hadde drukket for mye til å passere protein-nivå test, men hevdet at han senere oppdaget, «Hvis jeg svelge ketchup før du går i jeg kan passere en test som de kaster på meg.»

Bubba var bevisste på at givere som var hjemløse, alkoholiker, eller hadde fått hodeskader som hans egen var, i teorien, sperret. «Alle løgner,» sa han. «Ingen er ærlig på alle disse spørsmålene.,»

jeg forlot samtale lurer på om Bubba var et eksempel på hvorfor andre nasjoner ikke ønsker å eksponere sine borgere til kommersielle plasma-handel, og mange gjør (stadig mislykket) tiltak for å begrense import av kommersielle plasma fra Usa. Bør en hjemløs alkoholholdige bli utestengt fra plassing for hans sikkerhet og vår?

Gabriella, en 51 år gammel mor til tre, begynte plassing åtte år siden, etter at hun ble lagt på i en cut-back av staten ansatte., Hun innrømmer å ha løyet for å passere screening etter innser at hun hadde blitt for tynn til å passere vekt test, og «sette på ekstra klær, bare for å gnisse forbi vekt minimum» 110 pounds. Gabriella vet andre vanlige plassers, ofte bostedsløse, som bruker ankel vekter.

Kevin Taylor, en 27-år gammel student ved University of New Mexico, plassed for å møte utgifter, men fant at over to år av plassing han mistet 15 pounds.,

«jeg definitivt ikke var å spise regelmessige måltider, og jeg tror presset til å holde opp mine to bidrag i uken ble det gjør meg syk, sier han.

Kevin Crosby, 48, begynte plassing 10 år siden for å gi for sin seks år gamle datter.

«Hver gang jeg har hatt denne rare uthult følelse. Og mange ganger neste dag vil jeg ha alvorlig tretthet,» sier han. «Så, for omtrent fem år siden, da jeg jobbet nattskift på en security jobb, jeg hadde en merkelig tretthet. Jeg vet ikke hva som traff meg men jeg våknet opp på gulvet., De anklaget meg for å falle i søvn; jeg vet jeg koblet ut.»

Crosby har hatt flere strømbrudd, blant annet en som traff da han kjørte.

«jeg hadde til å dra over,» sier han. «Jeg måtte sitte der i flere minutter i en svimmelhet. Det er virkelig skremte vannet av meg.»

Det faktum at andre Vestlige land har en «better safe than sorry» – holdning (når de sanksjon kommersiell samling sentre i det hele tatt) ved å insistere på to-ukers intervaller mellom donasjoner bør heve øyenbrynene om AMERIKANSK praksis., Mange folk jeg intervjuet forlot meg og lurte på om, når fattigdom er den primære motivasjon, det er tilrådelig med to ganger ukentlig plassing bør bli revurdert. For ikke å nevne den andre trolig helse komplikasjoner donators kan lide av, blant annet stress, dårlig ernæring, og mangelfullt eller ubehandlet medisinske tilstander.

Alle fortalt, har jeg intervjuet nesten tre dusin stamgjester på CSL og Yale Plasma., Mer enn halvparten av dem tilsto hyppig, bisarre prikkende fornemmelser, smerter, gummiaktig bena, og alvorlig dehydrering, samt til å ha blitt hjemløse etter å ha løyet for å passere den medisinske eksamener, og etter å ha brukt «triks» som tillot dem å passere protein-nivå tester. De bodde i omstendigheter som gjorde plassing en motgang, men sa, «jeg kan ikke spise hvis jeg ikke plass.»

jeg beskrev erfaringer over til medisinsk historiker Harriet A. Washington, forfatter av Dødelige Monopoler og Medisinsk Apartheid: Den Mørke Historien til Medisinsk Eksperimentering på Svarte Amerikanere., Washington sa: «Vår blodtilførselen er nå veldig trygg, selv om det ikke helt slik.»Hepatitt C og HIV-infeksjon er like sjeldne som 1 i hver 1 million mottakerne av blod.

Washington er ikke i motsetning til betaling sentre som overholde standarder for sikkerhet og forholde seg til bestemmelsene. Trang og økonomiske vansker ikke nødvendigvis gjøre en donor usikre, som er en historisk fordommer. Crux, Washington sier, «dette er måten vi skjermen givere.»

«Hvis disse selskapene er blunker på givere’ bedrag, så er de å sette oss alle i alvorlig fare., I en ideell verden, jeg ønsker mer offentlig tilsyn til å nøye overvåke disse miljøstasjoner.»

Hvorfor givere, inkludert meg selv, lider av tretthet beslektet med blackout? Under plasmaferese, sentre ofte bruker en kjemisk, natriumsitrat, for å holde blodet fra clotting, Washington forklarer.

«natriumsitrat og andre sitronsyre-syre derivater bånd med kalsium i blodet, og etterpå kalsium er ikke lenger tilgjengelig for kroppen. Vi vet at noen mennesker reagerer dårlig på å natriumsitrat. Det verste tilfellet er sjeldne: ekstreme hypocalcaemia, som kan være dødelig., Men oftere, folk vil lide besvimelse, prikking og nummenhet, muskelsammentrekninger, eller anfall. Går rundt med utarmet kalsium kan være ekstremt farlig. Det kan føre til alvorlige helsetjenester problemer.»

Disse problemene omfatter: hjertearytmier, beslag, osteoporose, belastningen på øynene, puste problemer, sprø bein og kronisk nyre forhold.

Et sammendrag av en rapport 2005: Jeffrey L., Vintrene er publisert i Journal of Clinical Aferese sier at «den vanligste aphaeresis-spesifikk reaksjon er hypocalcemia grunn til å citrate antikoagulasjon, som, selv om den vanligvis milde, har potensial for alvorlig skadet donor.»Faktisk, Winters skriver, sammenlignet med hele blodgivning, «risikoen for reaksjoner som krever sykehusinnleggelse er betydelig større.,»Plasma-sentre som ikke informerer givere av disse risikoene er opphever pasientenes medisinske rettigheter, men ingen av dem jeg intervjuet som har opplevd «morsomme passer» eller rare prikkende fornemmelser var kunnskapsrik om muligheten for hypocalcaemia.

Flere rapporterte at de hadde spurt om slike symptomer ved sentrene, men ble gitt absolutte garantier for sikkerhet. Og det virker absurd å forvente dem til å diagnostisere seg selv når sentre tydelig vise uttalelser som denne fra en Baxter Inc., press kit: Donere plasma er en lav risiko prosedyre med minimal eller ingen bivirkninger.

jeg satt i en pizza salong med Kevin Crosby i nærheten av Yale Plasma center. Han rullet opp sin ermene og viste meg et stort sår der 10 år » av nåler har gått inn i hans arm.

«jeg har aldri i mitt liv trodd at jeg ville ha å gjøre dette for å overleve,» sa han. «Mange av de ansatte ikke er kompetent med nåler. Folk blir nervøs snakker om at ting, men mye snakk om hvor mye penger de gjøre av oss. Jeg sier, hvis de kommer til å utnytte oss, de kunne i det minste betale oss., Jeg sier at de kunne betale us $100 for to ganger i uken.»

Crosby har også alltid vært plaget av tvil: Hvorfor gjør han har svart outs, og hvor sikker er denne plasma? Se på mistenker beskyttere, «kan du fortelle noe som er galt med dem,» sier han.

jeg fortelle om Kevin bransjens historie av uaktsomhet: tragediene i Sør-Amerika, den Amerikanske fengsel samlinger, og AIDS-utbruddet blant hemophiliacs som fikk medisiner skjemt fordi bransjen setter markedsandel på over sikkerhets-kontrollene. Jeg forklarer at i dag monopolized industri avlinger i USA, fordi bare FDA vil tillate dem å høste nok plasma for å støtte et internasjonalt marked. Ingen andre steder i Vesten mener to ganger i uken donasjoner er tilrådelig, og det internasjonale samfunnet er ikke så optimistisk med hensyn skadelige helsemessige virkninger. Kevin er strømstans er sannsynligvis en dårlig reaksjon på en antikoagulant, natriumsitrat.

«jeg har lest hvert ord av alle papir-jeg har signert hos CSL og Yale,» Kevin krav. «Jeg har ikke sett en omtale om dette.»

Kritikere i dag fortsatt spørsmålet visdom i å kutte kostnader ved å opprettholde massive plasma bassenger., Tryggere systemene drives på en ikke-for-profit basis, og krever bare at tilstrekkelige mengder plasma for å dekke innenlandske behov. En 2005 rapport utgitt av forfattere på Ghent University i Belgia sier at i Belgia, «ca 5000 bidrag blir blandet inn i slike bassenger. I Tyskland, bassenger som inneholder opp til 60 000 bidrag blir vurdert.»I Usa, «noen donor pool størrelser er i overkant av flere hundre tusen . «

forfatterne anbefaler alternativ pooling strategier fordi «risikoen for kontaminering av disse bassengene øker raskt med basseng størrelse.,»Nidkjær forholdsregler i dag kunne spare oss usagt elendighet i morgen.

«Høre alt dette,» sier Crosby, «jeg vil aldri gå inn i disse stedene på nytt.»

Dette stykket ble støttet av den Økonomiske Vansker Rapportering Prosjektet, en journalistikk non-profit dedikert til historier om ulikhet.