jeg visste ikke hvem hun var, men jeg var på huset hennes. Jeg hadde kjørt i flere timer, og endte opp på Millay Koloni for the Arts, en artist residency ligger på den tidligere eiendommen til dikteren Edna St. Vincent Millay, gjemt bort i landlige Berkshires av upstate New York. Jeg ble uteksaminert fra college uken før og flyttet ut av min leilighet i Brooklyn., Jeg bodde med en venn under broen på Broadway, hvor hver syv minutter, hele hennes leilighet ville rangle og skrike mens JMZ lagt inn og ut av stasjonen. Alle mine ting var i en lagringsplass skap på Øst-Parkway, noe som betydde at jeg var levende ut av en koffert før jeg kunne finne hvor du skal gå på neste. Enhver anledning til å forlate byen var en jeg tok. Jeg var ikke deltar på bosted, heller ikke hadde jeg hørt om dikteren etter som det ble kalt. Men i det jeg skulle lære å være sant Edna mote, jeg var på besøk hos en kjæreste. Edna St., Vincent Millay er kjent for sine refleksjoner om kjærlighet, som ble opplyst i hennes mange sonetter om romantisk ubestandighet og hjertet er upålitelighet. I motsetning til Edna, jeg var på den tiden, fryktelig monogame og knust over det faktum at spesielt elsker jeg var i sorg da var polyamorous og kompromissløs. Kanskje han var mer som Millay enn jeg var.

jeg fikk ikke vite hvem hun var før fire år senere, da en offentlig tv-program bedt om at jeg gjør en nærmere lesning av en av Millay mest kjente sonetter, «jeg skal glemme deg i dag, min kjære.,»At dikt er en respektløs og bekymringsløse ta på ustadig natur en romantisk løfte. Da jeg ble forelsket i en kvinne og hadde en nyfunnet empati for Millay arbeid, som ofte innblandet særheten. I begynnelsen av 1900-tallet, som var en sjelden og risikabel ting å skrive om, eller for å være. Men Millay har bevist gang på gang, at sosiale konvensjonen ikke ville hindre henne.,

Men mer enn henne ikonoklastiske holdning til særheten, det var hennes approach til engasjement, i motsetning til min villfarelse av kjærlighet som en vedvarende religion, som holdt meg følelsen, mer enn noe annet, naive når jeg satt med henne dikt. Jeg måtte minne meg selv, det er ikke jobben av dikteren til å gjøre henne leseren til å føle godt om seg selv. Det er jobben av dikteren til å frembringe hjertet er mest vanskelig sannheter, og for meg, Millay gjorde akkurat det.

Edna St., Vincent Millay tok en interesse i poesi tidlig i livet, publisering sitt første dikt i en alder av fjorten i St. Nicholas Magazine, en publikasjon for unge mennesker. Hun ble oppmuntret av sin mor til å forfølge håndverket, og til slutt publisere flere dikt mot slutten av hennes tenårene. «Renascence» (1912), tittelen på diktet i sin breakout samling, førde Millay hennes første anerkjennelse som forfatter., Diktet er betydelig mindre kjødelige enn hennes senere arbeid, men preludier følelsen av at Millay ville bli berømt for bevegelig—et presserende behov for å redusere avstanden mellom den individuelle kroppen og alt rundt det, en primal lyst til å ta tak i alt på en gang.

himmelen, tenkte jeg, er ikke så grand;
jeg mest kunne berøre det med min hånd!
Og rekker opp hånden min for å prøve,
jeg skrek til å føle det touch the sky.,

I en konkurranse satt på ved Lyric År, diktet tok fjerde plass, et resultat som mange lesere og enda deltakerne antas å være urettferdige, som tiltrakk seg en lojal fan base å Millay arbeid.

Hun ble mer kjent da hun reiste, opptre i klubber og barer til alle som ville sitte og lytte. Dette betales av når et velstående medlem av publikum, Caroline B. Dow, tilbød seg å dekke Millay skolepenger til Vassar College.,

New York ga Millay tillatelse til å leve som uninhibitedly som hun fornøyd, en egenskap at folk rundt henne ofte romantisert og forsøkte å argumentere.

Som en ytelse poet, jeg får mye spørsmål fra publikum, særlig unge mennesker, nysgjerrig på hvordan de kan gjøre hva jeg gjør. Jeg har alltid slitt med dette spørsmålet, fordi svaret føles altfor åpenbart til å si høyt. Du gjør det fordi du må. Det er den eneste måten du vet hvordan du skal kommunisere. Men utover det, kan du følge din sult for folk å høre deg., Du får på hvert trinn du kan, og uansett om det er fire mennesker i publikum, to av dem er for full til å huske, du late som om det er en utsolgt konsert. Når jeg leste historien om Edna St. Vincent Millay, reiser jente poet, ser jeg den samme sult, og jeg kan tenke meg henne jage den over østkysten, søker etter en svakt opplyst rom og et par pasienten ører.,

Etter at du har fullført sin utdanning, Millay flyttet til New York, hvor hun bodde som mange unge forfattere gjøre (som jeg har gjort)—arbeider odd jobber og bor i en leilighet med kjøkken så smal som en korridor. New York ga Millay tillatelse til å leve som uninhibitedly som hun fornøyd, en egenskap at folk rundt henne ofte romantisert og forsøkte å argumentere. Floyd Dell, en journalist som hadde blitt slått med Edna, eller en idé om Edna, som foreslås, som hun kjent svarte: «Aldri spørre en jente poet å gifte seg med deg, Floyd.,»Etter å ha forkastet Dell forslag, Millay skrevet hva som ville bli hennes mest seksuelt opprørske collection: Få Fiken fra Tistler. Informert av den uregjerlige sinnet til en ung kvinne post–Verdenskrig, pepret med mistillit og motstand, Fiken juggled raseri og komedie med overbærenhet og knapphet, blant et hat på torsdager, og hullene i voksen alder. Fiken var kaotisk—en nasjonalsang for en ung kvinne som opplever samtidig forvirring og spenning som er den Virkelige Verden. Fiken etablert Millay som en kvinne som er villig til å le av de som forsøkte å temme henne, så mye som hun var villig til å skrike., Innen Fiken, i «The Merry Hushjelp,» Millay gjør en triumferende retur post-heartbreak i hendene på en anonym elsker.

Oh, jeg er vokst så fri fra care
Siden jeg vondt i hjertet!
jeg satt min hals mot luft,
jeg ler av enkle folk!
Det er litt snill og lite rettferdig
Er verdt sin vekt i røyken
Til meg, som er vokst så fri fra care
Siden jeg vondt i hjertet!,

Andre April (publisert 1921), Millay andre samling, gjennomført på sin tradisjon med å feire ubestandighet, men fokuserte i stedet på den naturlige verden—livet sykluser av årstider, flora og fauna. I denne samlingen, ser vi Millay er lekenhet i form—det som en gang var dedikasjon til sonnet og forutsigbar rim ordningen blir frie vers, en avslørende tegn på at forfatteren hadde virkelig la gå.,

I Sonetter og The Ballad of the Harp-Weaver (publisert 1923), den emosjonelle hypoteser om en ung Millay begynner å ta form, og en kvinne som en gang børstet av alle som forårsaket smertene kommer i stedet til å gripe med oppdrett av sitt stygge hode.

Ring meg i alle ting hva jeg var før,
En flutterer i vinden, en kvinne fremdeles;
jeg fortelle dere at jeg er hva jeg var og mer.,
Mine grener veie meg ned, frost renser luften,
Min himmelen er svart med små fugler bærer sør;

Disse fire samlinger er bare et glimt inn i Edna er stort og mangfoldig kroppen av arbeid, som inkluderer skuespill, artikler og historier i en rekke feiret publikasjoner som Vanity Fair, Poesi, og Outlook. Men banen av disse spesifikke dikt æresbevisninger Edna ‘ s core emosjonelle utvikling—en jente som vokser inn i verden, en jente motstå verden, og en jente sorg verden., Så mye av Millay arbeid innser at vi ikke har et valg som verden vi ende opp i, og på grunn av det, har vi ikke noe annet valg enn å liksom gjøre den til vår egen.

jeg har alltid ønsket å være en jente som Edna. Uberørt og fristilt til mange elskere og vanskelighetene som vil uunngåelig komme inn i mitt liv—å verdsette dem mens de er her, så takke dem når de har gått. I stedet, jeg har brukt det føles som år er i sorg etter tap av mental helse midt oppe i en romanse og kjærlighet gått galt., Vi trenger alle en Edna, hvis vi ikke har en allerede. Noen trassig og unsinkable, som vil ta oss av skuldrene og rister fornuft inn i våre honeymooning hjerter. Det jeg liker mest om Millay, skjønt, er at hun fortsatt er lojale til å snakke om det, til tross for hennes instinkt til å børste den av. Hvis Edna ble sittende på gulvet i soverommet mitt mens jeg røkte og jamret seg ut av et åpent vindu, tror jeg hun ville le og fortelle meg rett og slett, «Det vil bli mer.,»

__________________________________

Hentet fra Utvalgte Dikt av Edna St. Vincent Millay. Gjengitt med tillatelse fra utgiveren, Moderne Bibliotek.