Ved inngangen av University of Mississippi campus i Oxford, statue av en hvit marmor mann sitter blant magnolia og eik trær. Gave fra Døtre av Konføderasjonen, en soldat, hans arm i salute, og en rifle, på sin side, presidert over forbipasserende inn university siden 1906., Han er plassert på toppen av en matchende hvit marmor spire, slik at tuppen av seg hatten når opp mot tretoppene. En plakett ved foten av monumentet, revidert i 2016, som en del av en historisk contextualization prosjekt, gjør at statuen var én i en serie av minnesmerker som «ble ofte brukt til å fremme en ideologi kjent som «Lost Cause», som hevdet at Konføderasjonen hadde blitt etablert for å forsvare statenes rettigheter og at slaveriet ikke var den viktigste årsaken til borgerkrigen.»

Likevel, det står.,

Men nå, etter mer enn et århundre, den anonyme soldat vil til slutt bli fortrengt fra sin premier spot—et trekk som er et direkte resultat av et vedvarende kampanje ledet av University of Mississippi studenter. «Vi har fortsatt en lang vei å gå, men det er fortsatt en seier, og jeg tror vi har lov til å feire det,» Astrid Hudson, en nyutdannet og universitetets første Svarte kvinne Rhodes-stipendiat, forteller meg.

Men det var ikke lett å få her., Mer enn et år siden, den Tilknyttede Student Kroppen Senatet for inkludering og kryss-kulturelle engasjement enstemmig en resolusjon som sa, «Konfødererte ideologi direkte bryter med prinsippene for universitetet trosbekjennelse som støtter rettferdighet, høflighet og respekt for verdighet for hver person.»Mens planene ble laget med universitetet for å flytte statue, Mississippi Institusjoner for Høyere utdanning gikk i, erklære at den marmor soldat faller inn under dens ansvarsområde og legge planene på ubestemt pause.,

Men i dette øyeblikket av bredere rasistiske reckoning ansporet av drapene av Ahmaud Arbery, Breonna Taylor, og George Floyd, som allerede er tynning toleranse for hånd vanskelige over slike symboler har i stor grad forsvunnet. I midten av juni, og IHR enige om å flytte statuen til et mindre prestisjefylte plassering, holde vakt over de døde i en Confederate cemetery i et område med mindre foten trafikk, bak en gammel colosseum som ikke lenger er i vanlig bruk.

uten Tvil den ultra-konservative IHR avslappende sitt grep er et viktig skritt., Å overtale universitetet for fem år siden for å avvikle bruken av Mississippi state flagg—som, til Gov. Tate Reeves signert en lov til å bryte det denne uken, var den siste statsflagget til har den Konfødererte kamp flagg design—var en like viktig. Og så var det universitetets pant, bare siste måned, for å gjennomgå sin «innleggelser og rettslig prøving retningslinjer og protokoller» for å håndtere potensielle studenter med sosiale medier sidene finner rasistiske innlegg.

Selv så, hvert skritt bort fra skolens «Old South» – bilde til syvende og sist synes preget av ambivalens., Kort tid etter kunngjøringen om at inngangen er Konfødererte statue ville bli flyttet, planer dukket opp med å renovere kirkegården for å lage en slags «helligdommen» – effekt (om universitetet sier at design ikke endelig). Og mens det er uklart hva som vil forandre seg for sin innleggelser og rettslig prøving politikk, universitetets holdning har lenge vært at det er uvillig til å domstolen kostbare First Amendment søksmål, selv som skoler som University of Alabama har utvist studenter over rasistiske sosiale medier innlegg.,

Og, det som er avgjørende, uansett hva som skjer med disse tiltakene, er det fortsatt en implisitt hyllest til hvit overlegenhet på campus som har vist seg vanskeligere å drive ut, én mange mennesker som ikke engang klar over det. Den «Ole Miss» brown har lenge informert kjernen av institusjonens identitet og samfunnet rundt, for ikke å nevne den kraftige merkevare. Men dette er ikke bare en praktisk forkortelse av den lange offisielle navnet., Det er et uttrykk som er lang hjemsøkt Svart studenter, lærere og ansatte som en dvelende nikk til de dager da det virket utenkelig at et sted som universitetet noensinne ville godta dem bare på grunn av deres hud.

Mens statuer over hele landet komme ned, og Usa tror at med sine rasistiske fortid, er det på tide å konfrontere den mer snikende former for hvit overlegenhet—spesielt de som er så lett å ta for gitt at det blir vanskeligere og vanskeligere å gjenkjenne dem for hva de virkelig er., De er ikke monumenter eller flagg, men de er skjult i vårt språk og våre skikker, sin opprinnelse maskert av tid og hensikt.

Når Zaire Kjærlighet var kommet inn på University of Mississippi ‘ s dokumentar program for å forfølge sin MFA, hun var begeistret. I juli 2018, hun postet et bilde å dele nyheten om at hun skulle delta på hennes drøm skolen på fullt stipend, ikke mindre, hun ser usikker, men triumferende. Under en camo jakke drapert perfekt off skuldrene hennes, hennes hvit T-skjorte er en hun laget selv: navy blue manus bokstaver synge «Ole Miss Manke.,»

«jeg trodde jeg skulle sette mine Svarthet og min Svarte smaken på det,» sier hun. Hun visste ikke hva det betydde den gangen, men hun husker henne bitter skuffelse dag fant hun ut.

den sommeren, Elsker venstre sitt hjem i Memphis til mentor tenåringer på campus gjennom William Vinter Institutt for Etnisk Forsoning. Hun var ivrig etter å bli involvert i en ny gruppe, og programmet virket som den perfekte måten å jumpstart et nytt kapittel i livet hennes. Mens hun var der, opphavet til historien om navnet «Ole Miss» kom opp.,

Kjærlighet lært at en student, Elma Saktmodig, foreslo navnet i 1896 for en ny årbok som ble opprettet av en interfraternity gruppe. Hennes inspirasjon angivelig kom «fra språket i de Ante-bellum ‘Darkey:» hvem visste at kona til sin eier av ingen annen tittel enn » Ole Miss,'» i henhold til studentavisa, deretter kalt Mississippian. I et intervju med det papiret i 1930-årene, Saktmodig sa hun følte navnet «connoted alle beundring og ærefrykt gitt kvinnelighet på den Gamle Sør.,»Denne intervensjonen var Saktmodig seg en oppskrytte sted i Oxford mytologi; lenge etter at hun hadde sluttet å delta på kurs ved universitetet, Saktmodig bodde i et hus i nærheten av campus som ble bygget av en Konføderert generelt. (For en stund, William Faulkner og hans kone bodde sammen med henne der; det er faktisk der han skrev mye av Så jeg Lå for Døden og «A Rose for Emily.») I dag, huset er sterkt beskyttet fra alle forsøk på å endre, ned til sin luftkanaler, av den lokale Historiske Bevaring Kommisjonen., Men mer enn Saktmodig er sentimental historie, navnet hun har foreslått fast, så vilt outliving sin opprinnelse, at mange, mange mennesker som passerer gjennom Oxford campus eller bakluken i Grove eller er det bare å følge idrettslag med mild interesse er uvitende om de grusomheter som skjulte seg der.

(universitetet ikke svare på flere intervju forespørsler fra Mother Jones, men sendte en uttalelse fra Kansler Glenn Boyce: «Ole Savner er en term av affinitet for mange av vårt folk som er knyttet til universitetets identitet og bærer sterke, positive nasjonal og internasjonal anerkjennelse., Vi forstår den komplekse historien om sin opprinnelse…på samme tid, det er et begrep som betydningen har endret seg over tid, og vi er forpliktet til å leve av hva det betyr i dag, til våre studenter og alumni som omfavner det som et uttrykk for omsorg og fellesskap.,»Det e også inkludert et kapittel fra en bok med tittelen, Den Andre Mississippi: En Stat som er i Konflikt med seg Selv, skrevet av David Sansing, Universitetet i Mississippi er sent historiker, og utvalget legger vekt på at begrepet «Ole Miss» var en av «respekt og kjærtegn» brukes av slaver, og to sier at Saktmodig ‘ s hensikt var ikke å «mimre eller regale» slaveri, snarere hun bare ment å «koble sin alma mater dem grand kvinner antebellum Sør.»)

Ved å lære av denne historien, Kjærlighet var fast bestemt på ikke å bruke den uformelle kallenavn igjen., «Jeg kommer til å stå opp og si at dette ikke er det jeg ønsker å bruke,» sier hun. Men, innrømmer hun, det er ikke akkurat lett å bare fjerne deg selv fra noe så pakket inn i campus kultur—»Det er også den lå på land. Det er en forbannet hvis du gjør det, forbannet hvis du ikke gjør det–type situasjon.»

Det er så mange mennesker—ikke alle av dem er hvite—som ikke vet universitetet som noe annet enn «Ole Miss.,»Det er overalt rundt deg i Oxford, på plakater som annonserer university, så du kjører inn i byen, på skilt og på campus, på T-skjorter, ball caps, klistremerker, skolemateriell, var festet på enden av hver student og fakultet medlemmets e-postadresse. Det er ingen University of Mississippi, det er bare «Ole Miss.»

For det meste av mitt liv, jeg var blant de uvitende. Den historiske konteksten av «Ole Miss» var aktuelt for meg når slutten av siste år en tidligere high school klassekamerat av meg postet en 2019 Chronicle of Higher Ed artikkelen på Facebook detaljering opprinnelse av universitetets graa kallenavn., Jeg er en Sør-hvit kvinne som har alltid talt disse ord, «Ole Miss,» i sammenheng med et dyrt holdt rivalisering mellom universitetet i Oxford og Mississippi State University, hvor de fleste av min familie har gått på skole i generasjoner. Det en gang vagt connoted hjem til meg, minner Thanksgivings på min bestemors hus i Tupelo, tv i stuen blaring Egg Bolle, den årlige fotball faceoff mellom skoler, som vi ryddet opp på kjøkkenet og nøye sette bort rester.,

jeg er ikke sikker på om jeg noen gang har hørt noen referere til det som University of Mississippi inntil nylig, men oppdagelsen av at ord som jeg en gang ble betraktet som nøytral, selv sjarmerende, inneholde en bitter konnotasjon har endret det. For uker, jeg kunne ikke slutte å tenke på denne nye sammenhengen., Jeg spurte alle jeg møtte, om den gang elskede kallenavn, i barer, på arbeid, på telefonen med folk hjem—ingen visste det. At rasisme ofte gjemmer seg i språket er ikke et nytt konsept for meg; jeg vokste opp som en hvit jente i Sør. Men det betyr også at jeg gjemte seg fra de realitetene bak mitt privilegium og ungdom for en unforgivably lang tid. Selv som barn, har jeg ofte følt noen dvelende onde når rasisme var kledd opp som noe ufarlige, men i navnet «Ole Miss,» for nesten tre tiår, jeg hørte bare et folkelig alternativ til en uhåndterlig navn på skolen.,

Et par uker etter å ha lest artikkelen, jeg vandret campus med min fetter, som er rammet av dybde av skolens satsing på merkevarebygging—lurer på hvordan jeg gikk så lenge uten å vite, å bli fiksert på hvordan navnet som bokstavelig talt ruver over alles hoder påvirker livet for studenter og ansatte på farge. Studentmassen er 76 prosent hvite og bare 13 prosent Svarte; på samme måte, fakultetet er 78 prosent hvite og bare 6 prosent Svart., «Hvis du snakker til elevene, og dette er både studenter generelt, Sort, hvit, og ellers, men spesielt med studenter farge—de vil si at det veier på deres daglige erfaringer på dette området—at ‘det’ å være rasistisk historie på campus,» sier Brian Foster, en assisterende professor i sosiologi institutt, som er Svart.

Intervjuer med elevene legge til flere mål til Foster ‘ s vurdering. Mens Kjærlighet er nøye med å påpeke at som en graduate student hun ikke er på campus, så ofte som studenter er, hun notater, «Våre forfedre allerede betalt prisen., Vi trenger ikke å legge skatt ved å fortsette å ha disse symboler av undertrykkelse ved University of Mississippi.»

For hennes del, Yasmine Malone, en stigende senior ved universitetet, liker kallenavnet seg selv, strippet for sin opprinnelse, men det plager henne at hun føler seg som skolen er mindre enn klar på hvor det kommer fra. En klassekamerat, Isabel Spafford, sier hun hørte krav på en campus tour at navnet er tatt fra et tog som angivelig kjørte gjennom staten fra Memphis.,

Malone bemerker at til tross for innsatsen for å gå videre, det er også fortsatt en unektelig mønster av rasisme i atferd ved University of Mississippi—enten det er den Sorte brorskap hus som ble brent til grunnen i 1988 eller de Konfødererte rally holdt på campus i februar 2019 eller kraftig gamle Sørlige familier som bidrar til universitetet på betingelse av at de Konfødererte bilder forbli intakt og uberørt. «Jeg ønsker for oss å vedta en tenkemåte som vi ikke lenger vil at dette skal representere hvem vi er,» Malone sier. «Men faktum er, det er akkurat som vi er., Den politiske, økonomiske og sosiale krefter som styrer beslutninger rundt Ole Miss er alle veldig mye fortsatt rasistisk.»

Hun presiserer at hun blir mer ærlig med meg enn hun føler at hun kan generelt i livet på campus.

Mens Universitetet i Mississippi har kjempet med sin Konfødererte historie i flere tiår, bryting med disse demonene aldri gjør en grei kamp. Og i en bredere sammenheng i delstaten Mississippi, hvor toner av hvit overlegenhet vedvare fra den ikke-så-fjern fortid, det har blitt enda mer nervøs.,

I 1848, universitetet var «svært eksplisitt grunnlagt som en institusjon der slaveholder sønner kan delta snarere enn å gå til de fanatiske høgskoler og universiteter i nord hvor de kan få anti-slaveri ideologi, og komme tilbake fiendtlig innstilt til institusjonen, sier Anne Twitty, en advokatfullmektig historie professor ved University of Mississippi. «Det overveldende flertallet av University of Mississippi første studentene kom fra slaveholding familier.,»

Som Twitty poeng ut i en fersk stykke for Atlanterhavet, når de ulike monumenter og minnesmerker til Konføderasjonen begynte å dukke opp på campus i slutten av 1800-tallet og begynnelsen av 1900-tallet, ble de bygget ikke er i sorg for liv som er gått tapt, men heller i feiring for makt struktur bevart gjennom Jim Crow.

universitetet ikke aksepterer sin første Svarte student, James Meredith, fram til 1962, og Meredith aksept kom bare etter en lang juridisk kamp. Voldelige protester fulgte, to døde og rundt 300 flere ble skadet.

«Det er en praktisk sak,» sier Foster., «Hvis Sort folk har bare fått lov til å være her, enten som studenter, som lærere, som administratorer, for en brøkdel av universitetets historie, er det bare følger at de vil være underrepresentert i de områder som de ikke har historisk hatt tilgang til.»

Han legger til, «Hvorfor skulle vi forvente at dette skal bli en beboelig sted? Hvorfor skulle vi forvente at dette skal være en inkluderende og pulserende sted?»

I 2006, en statue av Meredith ble reist på campus. I 2014, tre brorskap brødrene kastet en løkke over halsen.,

universitetet har gjort forsøk på å håndtere noen av de mest åpenbare representasjoner av denne rasisme, men den offisielle handlinger ikke alltid oversette til bredere kultur på campus. For bedre del av det 20. århundre, for eksempel, skolens maskot var Oberst Reb, en mustachioed karikatur av en plantasjeeier som bærer en hovmodig uttrykk, som lener seg tungt på en stokk. Han er ofte avbildet med et bakteppe av en Konføderert flagg. Universitetet offisielt pensjonert ham i 2003—men bildet er langt fra nedlagte., Uavhengige grupper overvære sportsarrangementer med utstoppede Oberst Rebs for barn, menn i dress som tidligere maskot og posere med sorority jenter og brorskap gutter.

I 2009, tidligere Kansler Dan Jones stilte universitetets band, kjent som Stolthet i Sør, til å slutte å spille «Fra Dixie Med Kjærlighet», som blandet Battle Hymn of the Republic med Dixie som bygger opp mot en sang: «Sør vil stige igjen.»I 2016, ble de bedt om å slutte å spille en variant på den uoffisielle nasjonalsang av Confederate States of America., Som maskot, både sanger har forsvunnet offisielt, men det stopper ikke tailgaters fra blaring anthem fra blomstrende høyttalere i store bokser uansett.

Selv om skolen utestengt Mississippi flagg på campus på grunn av den Konfødererte symbolikk tydelig vises der, det er fortsatt Vår State Flagg Foundation, en gruppe av folk forbanna at universitetet ikke lenger flyr den., På Facebook-gruppen, som svever rundt 25.000 medlemmer, er et forum der sinte hvite mennesker over mangfold og inkludering innsats på sine beste dager og angripe spesifikke folk av farge i universitetsmiljøet på sitt verste. De har en messe i Grove spillet dager.

hvordan universitetet har jobbet med det navnet har blitt enda mer uklart., I 2014, en Følsomhet og Respekt Komiteen, som består av administratorer og andre fakultet, og en håndfull studenter, som har som mål å gjøre campus mer mangfoldig og inkluderende, avgi en rapport som videre viser til slagordet, men unngår å ta opp sin rasistiske historie direkte., Mens den offisielle anbefaling er, University of Mississippi bør «vurdere implikasjonene av å kalle seg» Ole Miss » i ulike sammenhenger, de fleste i denne delen av rapporten ser ut til å børste røtter i navnet til side: «Uavhengig av dets opprinnelse, og det store flertallet av de som er forbundet med vår universitetet har en sterk kjærlighet for «Ole Miss’ og ikke knytte sitt bruk med løp på noen måte., Og det store flertallet av de som ser på oss fra en avstand knytte begrepet «Ole Miss’ med en sterk, levende, moderne universitet – og Manning familie, The Blind Side, 2008 Presidential Debatt, og store idrettslag.»

I juni 2017, en annen rapport, denne fra the Chancellor ‘ s Advisory Committee on Historie og Contextualization, ble utgitt., Det holdt spesifikk instruksjoner for å klarlegge historien til de Konfødererte ikonografi på campus—alt fra navn på bygninger til 12 fot høy Tiffany farget glass vindu som viser University Skyggelegger de studentene som kjempet for Konføderasjonen i borgerkrigen (som alle ble drept eller såret i kamp). Det var på mange måter en massiv seier for Svarte studenter og lærere som lenge hadde kjempet for et mer inkluderende, reflekterende campus. «Ole Miss,» men, var ikke engang nevnt i denne rapporten.,

«Disse innsats for endring har alltid registrert til meg som symbolikk, surface nivå, mer enn konkrete, materielle, strukturelle,» sier Foster.

en Del av dette kan være fordi hvis University of Mississippi er et formelt navn, «Ole Miss» formidler en kraftig følelse—og en lukrativ merkevare. Som Hudson sette den til meg, «Vi har ikke flyttet på grunn av kapitalisme…de gjør penger på det.,»Forbes anslår at den årlige inntekten over et gjennomsnitt av tre år—hentet inn fra «Ole Miss» football-program alene er nok 84 millioner kroner, noe som gjør den til en av de 25 mest lukrative college lagene i landet. I 2016, skolen utvidet Vaught-Hemingway stadium (Stadion for å holde 64,038 fotball-fans, det er nå den største fotballstadion i Mississippi.

Likevel, grasrota innsats for å endre navn har kommet i små rykk og starter opp gjennom årene, men den generelle samtalen har manglet det haster som har veltet andre Konfødererte symboler., Og når det har kommet opp, det har vanligvis inspirert bare lunken respons. Torie Marion White, som fungerer som en assisterende direktør ved Ole Miss Alumni Association, overvåkning av alumni relasjoner for School of Applied Science og the School of Engineering, så vel som den Svarte Alumni Advisory Council og Grove Samfunnet, forteller Mor Jones at flere av hennes andre Svarte alums har tatt for å henvise til den skolen som «Nye Glipp av,» sier hun, å lage T-skjorter og glass med sine moniker omtalt i stedet for den gamle., Likevel, slike swag er vanskelig å komme med, da jeg søkte etter noe sånt på nettet, jeg kom bare opp med beauty pageant referanser.

Akkurat dette året, Zach Borenstein, en hvit graduate student, skrev en op-ed i studentavisa, Daglig Mississippian, ringer for død av «Ole Miss.»»Språk er viktig, men vi blir ofte brukt til å si ting som normalisere skade,» skrev han i begynnelsen av februar. «Visse setninger redusere eller rakke ned grupper av mennesker, og hvis ikke adressert, disse setningene blitt så vanlig at de som bruker dem ikke engang vurdere deres opprinnelse og virkninger.,»(I slutten av Mai, Borenstein ble arrestert for å skjemme de Konfødererte statuen på campus inngang. Han kuttet av hånden hans med en kniv til å kaste blodig handprints på den hvite marmor, innramming ordene «åndelige folkemord,» spray malt i sort.)

En uke etter Borenstein er op-ed publisert, en annen dukket opp, dette med en hvit deretter-junior heter Lauren Moses. Det ble overskriften «La oss holde å si» Ole Miss.'»: «Mine venner og jeg har nylig diskutert minkende respekt for tradisjon på vår campus., Fra å endre skolens maskot til styrende organer stemme for å flytte den Konfødererte statuen til contextualizing mange bygninger på campus, Ole Miss har mistet sin identitet.»Kjernen i hennes argument er at historien blekner, og at disse symboler er ikke feiret for sin opprinnelse, men på tross av dem.

Henne, punktet er ikke spesielt originalt, det er faktisk alt for godt kjent. Det bølger som sprer seg gjennom campus og et utvidet fellesskap av (for det meste hvit) fans og alumni i alle slags former., Tidligere student Jon Plugg, co-grunnlegger av Oberst Reb Foundation, lobbyer universitetet for å bringe tilbake maskot fra tidlig aughts. Jeg spurte ham hva han ville si til Svart studenter og lærere som er forstyrret av den Konfødererte bilder på campus, inkludert maskot. Han svarte enkelt, «Vel, de Konfødererte ting var det før de var.»

i Løpet av de siste ukene i særdeleshet, har jeg tenkt på hva det betyr å elske Sør, som jeg dypt gjøre. Det som en gang var delvis begravd under flere tiår forsiktig sletting er nå sterke og synlige., Jeg kan ikke se bort fra rasisme, spesielt der det blomstrer i mitt hjem.

Skade er vanskelig å kvantifisere, som i sin tur gjør det vanskelig forsvar mot de ting som skader. Når folk som har vært aktivt disempowered er de som blir skadet, det gjør de stemmer vanskeligere å høre, eller kanskje lettere for de som har makten til å ignorere.

Som jeg snakket med flere og flere mennesker i campus samfunnet—de fleste av dem Svarte—jeg kunne ikke hjelpe, men føler omfanget av alle de er opp mot. Før Foster var en sosiologiprofessor, han kom for å studere ved University of Mississippi som student., Han forteller meg at det var første gang han fryktet for sin sikkerhet basert på hans identitet. Oxford var det første stedet han noen gang ble kalt n-ordet med en hvit person. Det var det første sted hvor to hvite gutter trukket opp ved siden av ham på en stoplight, rullet ned vinduet og spurte, «Hvor du gutter kommer i kveld?»som om de var berettiget til å vite. Mens du blar gjennom Våre State Flagg Foundation ‘s Facebook side, kom jeg over et skjermbilde av Foster’ s stab side, og magen min er kvernet, sammen med et bilde av to Svarte kvinnelige kandidater., De hadde trukket ire gruppe for sin aktivisme for å fjerne staten flagg fra campus. Det er 69 kommentarer nedenfor.

på samme måte, Marion Hvit, som driver Svart Alumni Advisory Council, sier hun «har vært den eneste minoritet i et rom hele mitt liv», og er fortsatt, den dag kom da hun var manhandled av en campus politimann fordi hun var i parkeringsplass for elite alumni på kampdag. Da hun fortalte ham at hun jobbet for universitetet, han ville ikke tro sine. (Marion White sier offiseren forblir på kraft.)

Mine samtaler med elevene echo disse erfaringene., Malone, senior, forteller meg at selv om hun har funnet en levende Svart samfunnet på universitetet, hun har trappet tilbake fra aktivisme, og kjemper tilbake mot universitetets Konfødererte symboler. Det er blitt for mye for henne følelsesmessig, hun har til å fokusere på studiene, noe som er en høy orden i seg selv når du deltar på kurs betyr passerer tidligere slave kvartalene og høre henne universitetet referert til i antebellum språk.,

Kjærlighet er fortsatt forpliktet til å få henne UD, men konkluderer med, «Du virkelig trenger å ha mye styrke og mye energi til å kontinuerlig sette Svart eller Brun kropp i disse områder og kampen for disse ting, fordi det er ikke for svak til hjertet.,»

de Fleste av menn og kvinner jeg intervjuet nevnte også et bilde som gikk viral i juli 2019 av tre hvite brorskap brødre, iført bredt smiler og poserer foran bullet-ridd logg memorializing Emmett Till, Svarte 14-åringen som ble torturert og lynched i 1955 etter en hvit kvinne feilaktig anklaget ham for å plystre på henne. To av guttene på bildet holdt våpen. Den logger seg selv er så ofte hærverk, så ofte skutt på, at det er umulig å vite om skuddene er fra våpen grep i hendene på Kappa Alpha brødre., De ble suspendert fra sin brorskap, men til slutt lov til å være registrert som studenter.

«jeg føler at hvis de guttene var Svarte menn som skjøt opp en Konføderert tegn, ville det sannsynligvis være langt mer konsekvenser, langt mer voldshandling, langt mer straff for dem,» Love forteller meg. «Du forstår at understreking ting om det er dette dypt forankret hvit privilegium og for meg, som en kvinne av farge, en Svart kvinne, spesielt…det bare gjør du føler deg maktesløs.,»

Denne hendelsen avslører en lysende linje for disse personene på campus, der alle endringer som er gjort så langt ser ut til å snuble kort for å ta et større kulturelt problem. Universitetet har lagt ned en betydelig mengde tid og penger på å prøve å legge fortiden bak seg, men det kan ikke virkelig overvinne følgene når den velger å beholde en identitet som romanticizes en tid da Svarte mennesker ble ansett som så subhuman at de ikke kunne ta opp en hvit kvinne direkte.

Et navn som er så sammenvevd med identiteten til et sted det er vanskelig å kommer seg løs., Noen av elevene som gjør en bevisst innsats for å bruke fullt navn på universitetet ville skli opp i våre samtaler, og jeg har lovet meg selv å gjøre det samme innsats og noen ganger tungen min fortsatt fangst på det. Å bo årvåken nok til å hindre tilkobling mellom øynene og ørene og i munnen og ditt sinn krever en slags stikkende bevissthet som føles ubehagelig i begynnelsen, men snart, det løser opp til normaltilstanden.

Det er vanskelig å forestille seg at Universitetet i Mississippi som noe annet enn «Ole Miss.,»Det er også umulig å fullstendig skilsmisse skolen fra verdiene holdt i sin Konfødererte forbi uten å gå all-in på fremover og gjør. Flytting av statuer, contextualizing symboler, bygge komiteer, og planlegging programmering mot et mer inkluderende og mangfoldig campus er alle gode og viktige. Men at arbeidet føles overskygget av navnet på stedet, når ordene på leppene til alle i dette samfunnet er en hyllest til antebellum Sør., Språk gir alle slags nook og kroker for hvit overlegenhet til å gjemme seg; kan det være virkelig styrtet uten å ta hva som er virkelig i et navn?

Navn, skjønt, selv de som er så bundet opp i et samfunn, i sin identitet, kan endre seg. Se deg rundt. Denne regnskap over hva ligger i et navn, som har spilt seg gang på gang, på gang, er igjen å gjøre det i navn på skoler og i parker og militære baser og til og med country-band. Med tiden, noen vil huske hva de en gang var. En gang, University of Mississippi var rett og slett det. Det kan være at igjen; det kan også bli gjenfødt som noe bedre.

Det kan ikke skje i dag eller i morgen. Men det vil det., Det må. Selvfølgelig endre navn vil ikke magisk forsvinne århundrer av systemisk rasisme og ulikhet, men det er en enkel skritt fremover. Inntil da føler jeg meg litt heartened tenker om kampen i seg selv—som, Kjærlighet sier, «er viktig, fordi det viser at vi er her, for det viser at vi hører hjemme, og det gjør ikke validere våre verdt, men det gjør validere oss å være her.»

«Det viser at hei, vi er her vi bor. Vi erkjenner at disse ting, disse symbolene, vondt.,»

Rettelse: i En tidligere versjon av denne artikkelen brukes et begrep for den opprinnelige Konfødererte Stater flagget, er i bruk 1861-1863, til en nyere versjon som tidligere vist i staten flag of Mississippi.