Ved den tiden jeg møtte Julia Child, hennes mann, Paul, var litt mer enn en ånd av en mann, så svekket av alderdom og dens ledsagende sykdommer som det var umulig å skjelne bemerkelsesverdig kunstner, fotograf og poet han en gang hadde vært. Det knuste hjertet mitt, fordi jeg visste Julia, jo mer jeg ønsket at jeg hadde kjent Paul. «Han er ansvarlig for alt jeg gjorde,» hun fortalte meg en gang. Når jeg ser på Julia ‘ s kitchen, det er Paul som kommer til tankene.,

«For oss kjøkkenet er sjelen til huset vårt,» sa hun til Smithsonian kuratorer som reiste hjem til henne i Cambridge, Massachusetts, som hennes kjøkken ble pakket opp for National Museum of American History i 2001. Hun snakket som om mannen fortsatt var i live, men da han hadde vært borte i mer enn syv år. Det minnet meg om hva det var som å tilbringe tid med Julia, hvordan det alltid virket som om Paulus var i rommet ved siden av, at han ville dukke opp på hvilken som helst liten, trekk opp en stol og bli med deg ved bordet.,

«Hvis vi bare kunne ha kjøkkenet og soverommet, det skulle være alt vi trenger,» sa hun til kuratorene wistfully, og lytte til at jeg følte en spenning av anerkjennelse for at en setning forteller deg alt om kvinnen som endret måten America kokker. Før hun traff sin fremtidige ektemann, Julia hadde aldri gitt mye tanke til mat (på sin egen gjorde hun gjøre med frossen mat). Hun lærte å lage mat til å ta Paul, forsøker å forføre ham med kjøkkenet hennes dyktighet; hun likte å fortelle historien om hvordan hun hadde i sin spede forsøk på matlaging, eksploderte en and, og sett ovnen på brann.,

Mye senere Julia sa at hun ønsket at hun hadde startet matlaging på 14, men det var aldri i kortene. Jentene i klassen hennes ikke lage mat—det var tjenere til å gjøre det—og de absolutt ikke gjøre det profesjonelt. «Middelklasse-kvinner ikke har karrierer,» Julia sa.»Du var å gifte seg og få barn og bli en fin mor. Du ikke gå ut og gjøre noe.»

På 6-meter-2, imidlertid, ektemenn var ikke lett å finne, og etter eksamen fra Smith College, Julia McWilliams endte opp i New York, dele en leilighet med to venner, skriver annonsen kopiere., «Jeg var en Republikansk før jeg kom til New York, og måtte leve på $18 i uken,» sa hun. «Det var da jeg ble en Demokrat.»

Da hennes mor ble syk, Julia pliktoppfyllende tilbake til Republikanske Pasadena, California, holde huset til sin far. Hun spilte en stor golf og sluttet seg til Junior-Ligaen. For noen med hennes stasjonen, intelligens og energi, er dette lite liv må ha vært et mareritt, og da krigen kom hun gjerne blitt med OSS, drevet så mye av kjedsomhet som av patriotisme. Da var hun allerede i spinster territorium—gruer 30-årene., Selv om hun beklaget til en venn at hun aldri hadde vært en spion (bare «har ansvaret for alle filer»), legge til Ceylon må ha virket som en billett til eventyr.

Men det virkelige eventyret begynte da hun møtte Paul. Det forandret livet hennes—og i forlengelsen av dette, er vår. Det var hennes lidenskap for fransk mat som i utgangspunktet er trollbundet oss, men jeg har ingen tvil om at hvis Staten Avdelingen hadde skrevet Paul og hans nye kone til Roma i stedet for Paris, ville hun har lært oss spagetti i stedet for soufflés. Paulus elsket sterkt krydret og garlicky retter, og hun ble aldri til å gjøre ting med en halv tiltak.,

Hun begynte i en profesjonell matlaging skole—Cordon Bleu—og deretter startet en skole i sitt eget. «Jeg har,» sa hun med en bemerkelsesverdig prescience i 1952, «endelig funnet en ekte og tilfredsstillende yrke som vil holde meg opptatt godt inn i året for 2000.»Begeistret med sin nye karriere, hun satt i ferd med å skrive en bok som ville «gjøre matlaging fornuftig.»

I en av de største tabber i publisering historie, Houghton Mifflin avvist boken som «altfor godt.»Det var et kraftig slag., Etter den tid Paulus forlot diplomatiske korps i 1961, hadde hun jobbet på det som skulle bli Mastering the Art of French Cooking for ni år, og paret flyttet inn i sitt nye hus i Cambridge, med lite penger, og noen forventninger. «Vi skal» Julia fortalte en venn, «leve ganske beskjedent. Men jeg tror hvis jeg kan gi 2 matlagning i en uke på ca $40 en kaste, som vil bringe inn en pen sum.»

for Å spare penger, Paul designet kjøkkenet selv., Oppmerksom på at hans høye kone hadde vært lutende i de små Europeiske kjøkken (et bilde han tok i deres Paris kjøkken viser henne røre i en gryte nesten på nivå av hennes kne), Paul hevet tellere. Klar over sin lidenskap for ordre, han har funnet ut det perfekte stedet for hver pott og panne og fikk sin disposisjon på pegboard, en blind person kan lage mat på dette kjøkkenet. «Jeg liker ting som å henge opp,» Julia sa: «slik Paulus laget et diagram som viser hvor alt går. Det er fint å ha dem tilbake der de hører hjemme.,»Han flyttet en brukt profesjonelle Garland komfyr (kjøpes for $429) inn på kjøkkenet, og arrangert Julia kniver på magnetisk bånd slik at hun kunne ta en uten scrabbling i en skuff. «Det er veldig viktig at du trener deg med dine kniver,» sa hun. «Når du har brukt det og vasket det, du legger den bort.»

En tillatt kniv-freak, Julia hadde dusinvis, de fleste av dem godt brukt. Men her, som hun kalte henne for «skrekk kniv,» var hovedsakelig et prop., «Jeg elsker store ting,» hun har alltid sagt, og hun absolutt ikke forstått hvor hysterisk morsomt at en stor kniv så når hun brandished det på tv. «Gjør tv,» sa hun, «du vil morsomme ting, noe morsomt og uvanlig. Jeg tror også på tv-en du ønsker å gjøre ting høyt; folk elsker whamming lyder.»

Det var denne instinkt som fikk Julia på lufta i første omgang. Invitert til å vises på en bokanmeldelse show som heter «jeg har Lest,» hun møtte opp på den WGBH ettromsleiligheter med en varm plate, noen egg og en gigantisk visp, og pisket opp en omelett for den forskremte vert., Publikum tryglet om mer—og fikk det, i løpet av de neste tre årene station produsert nesten 200 show og slått Julia Barn inn i et nasjonalt ikon.

Fungerer nesten helt til sin død på nesten 92, Julia gikk på å lage en imponerende rekke bøker og tv-serier. Hun er i stor grad ansvarlig for det faktum at maten er nå en del av Amerikansk populærkultur, og selv om hun gikk bort i 2004, og hennes innflytelse fortsetter å vokse. En helt ny generasjon falt i kjærlighet når Meryl Streep spilt henne i filmer.

en Del av Julia klagen var at hun var så down-to-earth., Selv om hun hadde et batteri av tunge kobber potter (kjøpt på Paris’ legendariske Dehillerin), Julia foretrukket litt emalje kjele som hun brukte på 50 år. Når jeg spurte henne om hennes favoritt stekepanne, og hun trakk ut en vanlig ikke-stick aluminium pan. «Du får det på byggemarkedet,» sa hun. «Det er perfekt for omeletter. Jeg kunne ikke leve uten det.»

Når hun sa at hun ble sittende på hennes kjekk norske bord i midten av kjøkkenet., Julia vanligvis holdt det dekket med en gulaktig oransje og hvit-stripete Marimekko klut, og på toppen av det var en ark av plast, for det gjorde det lettere å rengjøre. Selv om huset hadde også det hun kalte en «vakker, stor spisestue,» det var kjøkkenet hvor Julia oftest underholdt deg. Og hvis du var veldig heldig, vil du se under tabellen for å finne en skjult melding.

En rampete morgen Paul, en uhelbredelig tilhengere av bananer, skrelt av et par klistremerker og forlot dem, lur signatur av en mann som hadde noe behov for å gjøre et offentlig preg.,

Paul Barn ble 60 år gammel, da han trakk seg tilbake til Cambridge. Han kunne, ifølge hans besotted kone, «gjøre nesten hva som helst, inkludert å gjøre en fransk-type omelett. Snekker, skap-builder, intellektuelle, vin-bibber, bryter. En mest interessant mann og en vakker mann.»Opp til dette punktet i sine union, hans karriere hadde dominert sine liv som Julia fulgte ham fra en Tilstand Avdeling for innlegg til neste. Hans intensjon, på å komme hjem, var å trekke seg tilbake inn i verden av kunst og gjøre det arbeidet han elsket beste.,

Men etter suksessen med Julia ‘ s bok, de to rollene snudd og han kastet seg inn i hennes liv med den samme entusiasme som hun hadde delt sin. I et brev til sin bror skrev han, «Hvor heldige vi er i dette øyeblikk i vårt liv! Hvert gjøre det han aller mest ønsker, i en vidunderlig tilpasset sted, i nærheten av hverandre, fantastisk mat og plassert, med god helse….»

At holdningen var, for sin tid, virkelig bemerkelsesverdig. Mastering ble offentliggjort bare et par år før Den Feminine Mystique. Kvinner over hele Amerika var følelsen undertrykte—og med god grunn., Jeg kan ikke telle kvinner i min mors generasjon som har betalt tungt for deres suksess. Deres ektemenn likte det; deres barn gjorde også. Men Paulus Barnet var en super trygg mann. «Uansett hva det er, vil jeg gjøre det,» sa han til Julia, blir hennes manager, fotograf, oppskrift-tester og prøvesmakte, proofreader, illustrator. Da hun gikk på veien til å fremme sine bøker, han gikk sammen. Noen menn av Paul Barns generasjon ville ha vært i stand til å nyte sin kone ‘ s suksess som han gjorde.,

Og så når jeg ser på dette kjøkkenet, jeg ser mer enn bare det praktiske enkelhet som umiddelbart møter øyet. Og jeg ser mer enn det stedet som ønsket så mange Amerikanere inn i den glede av matlaging. Når jeg ser på dette kjøkkenet, ser jeg den arven som en bemerkelsesverdig par som var ikke bare å lage en mat revolusjon, men også å redefinere hva et moderne ekteskap kan være.