jeg elsker pølser spunnet til å plumpe, saftig perfeksjon på roller grill. Legg et lag av smeltet nacho ost rett ut av dispenseren. Gjør det til et måltid med en 99 prosent pose Fritos, en fontene brus—halvparten Hi-C orange/halv Sprite i et Styrofoam cup—og en King Size-Kit Kat til dessert. Det er komfort mat til meg. Det er hjemme. Jeg vokste opp på en bensinstasjon.,

Min far eide minst ett landlige central Missouri nærbutikk—Leroy andersons Markedet på Riksvei 52 og deretter Leroy andersons (Motorveien) 63 Minimarked—fra jeg var fire. Mine tidligste minner ble dannet under et stort Phillips 66 shield, og mange er involvert barfot kjører opp og ned midtgangen. Min første jobb var tømming av søppelbøtter av pumper (så stygg som du tror). Etter hvert jobbet jeg meg helt inne, strømpe hyllene før eksamen til kassen., Det var en cushy konsert i forhold til mine venners jobber svette i høy felt eller busing bord på restauranter i Jefferson City, men jeg hadde det tøffere sjefen. Min far var alltid svever—i tilfelle noen ville kjøpe en 12-pack med Naturlig Lys (som jeg var for ung til å ringe opp), eller i tilfelle noe merkelig dukket opp på den svart-og-hvit surveillance monitor som ble utdannet på registrer.,

– >

Disse skiftene var noen av de nærmeste timene jeg noensinne har brukt med min far. «Ikke ønsker minutter av ditt liv borte,» han vil si når han fanget meg å se på klokken. «Dumme folk blir gamle også,» sa han etter en gammel fyr som gikk av på en Rød Skremme konspirasjon rant. Jeg har også lært å ta kritikk. Hver gang søt gamle Fru, Snodgrass (virkelige navn) kom i sin halvliter av bourbon, som hun gravde inn i hennes mynt vesken, hun ville mumle, «vet Du, P&C ‘ s gass er en krone billigere.»Min far har aldri sagt noen ting.

Det var en vanlig klage. Ingen brydde seg om kostnaden av melk eller pengene de kastet bort på dollar scratch-offs. Men hvordan tør vi rotet med den store svarte tall på lys-skilt utenfor boksen? De satt min far i en sint knute: Hvis prisene var for høye, han var grådig; for lav, og han må være å bli rik ved å trekke i så mange biler., Min far ville smile og nikke og si «Takk» og «Komme tilbake snart.»»Forbannet hvis du gjør det, og forbannet hvis du ikke gjør det,» han vil si etter at de forlot. Han satte pris på sine kunder og ikke belære dem om det faktum at han faktisk ikke gjør sin bolig salg av gass.

På den tiden dette ble skrevet, er den gjennomsnittlige gallon av gass koster $2.33. Olje, i mellomtiden, er selger på $53 per fat, eller $1.26 per gallon. Men det er fortsatt bare olje—og mye av det er i Texas. Legg til skatter og avgifter (i gjennomsnitt 50 cent per gallon) og du har dunket den opp til $1.76., Raffinering er om lag 17 prosent av de totale kostnadene, så en annen 40 cent—$2.16. Etter den tid du blander i utgifter som levering og kreditt-kort avgifter, forhandlere har en gjennomsnittlig margin på bare 5 cent per gallon.

Vår stasjon hadde å ha sine tre gigantiske tanker—22,000 liter total—etterfylles hver fem dager, og du sitter fast med det som er dagens pris er. I løpet av den mellomliggende dager, prisen på olje vil variere. Hvis han betalte $2 per gallon og prisen senere falt til $1.,90, han var $2,200 dårligere—for ikke å nevne at det ga hans konkurrenter en sjanse til å fylle sine tanker til en pris under hans break-even punkt. En langvarig nedgang i prisene kan gjøre en liten forhandler svette.

Så hvorfor gjorde han bry seg? Vel, gass gjorde snu et overskudd. Og den lyse tegn gjorde mer enn å gi kundene noe å gripe om—det vinket dem inn i butikken. I dag, fylling-stasjon eierne lag 60 prosent av overskuddet på peanøtter og smørbrød og slushies og energidrikker., Det er derfor de gå til krig over ni tideler av en prosent, og hvorfor min far ville klemme hans margin til en prosent eller mindre til å slå konkurrentene, brummende at folk ville brenne en dollar av gass kjøring til Tuscumbia til å spare noen kroner.

Min far som tilbys fasiliteter, opprettholde en i butikken deli og installere det tror jeg fortsatt var den største og kaldeste øl kjøligere i Osage County i slutten av 1990-tallet. Av 2000-tallet, hadde han upped sine spill med berg griller, en pizza i ovnen, og en Icee maskinen., Men når Jefferson City-stasjoner gang skal betale-på-den-pumpe rundt 2004—noe som gjør det enklere for sjåførene å unngå å komme på innsiden—min far ikke. «Jeg er bare ikke kommer til å gjøre det,» sa han. Når vår kjære Phillips 66 laget pumpe-side kreditt-kort systemer er et krav, valgte han å rebrand til mindre kjente Cenex. Rundt samme tid, lokale store boksen butikker som Costco, Sam ‘ s Club, og «jævla Walmart,» som hadde vært å ta deler ut av min fars commissary virksomhet i flere tiår, kom inn gassen spillet., De giants kunne ha råd til å skate på den tynneste av marginer bare for å tiltrekke biler og klubbens medlemmer. Men i slutten, det var «jævla regjeringen» og «jævla forskrifter» som kreves kostbare oppdateringer til pumper og systemer som gjorde min far komme seg ut. Han trakk seg for to år siden i en alder av 65.

jeg kan fortelle at han savner det—han fortsatt spør meg hva som var prisene på stasjonene jeg passerte på vei hjem. Jeg vet egentlig ikke ta hensyn til prisen på gass lenger. Ikke fordi jeg er rik eller noe, men fordi gass er en nødvendighet, og jeg har ikke tid til å kjøre rundt for å finne et lavere tall., Men overalt hvor jeg slutter, vil jeg gå inn, og selv om jeg bare bruke badet, jeg kjøper noe. En Smartwater. En pose med mandler. Eller, hvis jeg er veldig sultne, en nacho hund, for gammel tid skyld.

Hemmeligheter bensinstasjon Avslørt!

Innsikt som vil spare deg for stasjonen tid (og et par tiendedeler av en krone).

Hvorfor er gass billigere over gaten?

fyren over gaten kan være låst til en billigere distribusjonsavtale. Han kunne ha fylt hans tanker da var prisene ned. Eller han klemme hans margin eller selv å ta et tap for å viderekoble kunder fra konkurrentene.,

Hvorfor er gass priset til ni tiendedeler av en prosent?

Åtti år siden, en krone ned i pris var en betydelig tur, så forhandlere hevet prisene med brøkdeler av en prosent. Det er en leftover tradisjon som er blitt ren markedsføring: $2.29 9/10 ser mer innbydende enn $2.30.

Do run-down, no-name-stasjoner selger dårlig gass?

mangel av, si, en Phillips 66 logg ut foran, betyr det bare at stasjonen ikke er leid inn for å selge merkevaren gass. Avhengig av priser, det kan være å selge det, og hvis ikke, er det pumping uprofilerte—men fortsatt EPA godkjent-drivstoff., Virkelig dårlig gass er sjeldne: de Fleste stater inspisere tilfeldig og ofte.

Hvis det er en plastpose på en pumpe håndtere, bør jeg unngå stasjonen helt?

tvert imot: Bagged pumper har blitt kontrollert av staten og funnet å være unøyaktig. Noe som betyr unbagged pumper er spot-on, så du kan være trygg på at du får hva du betaler for.

Denne historien vises i juli/August 2017 problemet.