Det er 12:30 på en November ettermiddag, og jeg sitter på toppen av Guadalupe Topp, det høyeste fjellet i Texas, spise trail mix. Solen er lyse, himmel uten en sky, og utsikten er enorm. Foran meg—jeg overfor omtrent sør—jeg ser ned på jagged ryggraden, El Capitan, et fjell som ligger på forsiden av området som baugen på et skip. Utover det, jeg kan se minst 70 km over en tørr ren drysset med rader av mindre bakker., Veien til El Paso og grensen mot Mexico er en grå scratch over landskapet. Det er nydelig.

Men vis jeg kom for, det er ett jeg sitter på. Rock under meg, som ser nesten hvit i gjenskinn fra solen, er full av fossiler. Zillions av dem. Tilbake når disse livsformer var i live—265 millioner år siden eller så—Guadalupe Mountains var under vann, en del av en blomstrende reef at når strukket rundt 400 miles rundt kanten av en lang forsvant i havet.

Revene er en fascinerende blanding av biologi og geologi., De er, tross alt, er laget av stein, men bygget av livet. Videre, selv om den enkelte livsformer som er involvert er vanligvis små, og resultatene av deres virksomhet kan være gigantiske, noe som resulterer i en massiv transformasjon av landskapet. Som vanlig, Charles Darwin satt det bedre enn noen. Skriver om koraller, han sa: «Vi føler overraskelse når reisende fortelle oss om den enorme dimensjoner av Pyramidene og andre flotte ruiner, men hvor helt uvesentlig er den største av disse, i forhold til disse fjellene av stein akkumulerte av direktoratet for ulike liten og øm dyr!,”

Fjell bygget av livet. Bokstavelig. For å gi et par eksempler, volumet av coral bygget opp på Enewetak Atoll i Marshall-Øyene er rundt 250 kubikk kilometer. Dette er det samme som å bygge den Store Pyramiden i Giza mer enn 416,000 ganger. Og det er bare en atoll: Jorden har score., Great Barrier Reef, som går for mer enn 1800 km langs den nordøstlige kysten av Australia, består av ca 3000 rev og 900 øyer. Det er den største strukturen bygget av levende vesener i den moderne verden.

Men i dag er revene, å være under vann, skjule sin skala. Å sette pris på det fulle omfanget av et fjell av livet, bestemte jeg meg for å finne en gammel eksempel.

Jorden er full av gamle revene. Faktisk, pyramidene ble bygget hovedsakelig av kalkstein quarried fra en., Men Guadalupe Mountains i vest-Texas og New Mexico er en av de beste eksempler på en gammel rev hvor som helst. I ære av dette, var de laget en nasjonalpark i 1972. De har et tidsintervall som er oppkalt etter dem: «Guadalupian» refererer til den epoken fra 272 millioner kroner til 260 millioner år siden, da reef ble bygget. Og så, som jeg planer om å gå, jeg begynte å se på turen som en pilegrimsferd. Jeg hadde tenkt til å kommunisere med forsvant livsformer, beundre den bygningen de har bygget, og tenke over enorme tidsrom.,

jeg begynte på en reise i en litt gal måte: Etter landing i El Paso, kjørte jeg fem timer til Midland, Texas, som er omtrent midtveis mellom El Paso og Dallas—ikke spesielt nær Guadalupe Mountains, og heller ikke på den måten. Men Midland er hjem til Perm Basin Petroleum Museum. Og det kunne jeg se et diorama av rev som det så ut når den var levende.

Den første delen av stasjonen tok meg sørøst langs grensen mot Mexico, gjennom et landskap av lave åser. Fra tid til annen, så jeg grensekontroll biler; en gang, jeg måtte gå gjennom en veisperring., Når jeg endelig slått øst, begynte jeg på en flat slette som strakte seg så langt som jeg kunne se: Perm Bassenget, som er den største olje-provinsen i Nord-Amerika og kilden til mye av Texas oljeformuen.

veiene var tomme og rask. Lyset var harde. Luften var varm., Jeg slo på radioen; enten på engelsk eller spansk, eteren var full av Bibelen. Mens jeg kjørte, jeg tenkte det ironiske med så mye religion i et sted oppkalt etter en periode av geologisk tid. Perm-Perioden gikk fra 299 millioner kroner til 252 millioner år siden—Guadalupian er et stykke fra midten av det—og det endte med en stor katastrofe. I havet og på land, de fleste arter deretter i live ble utslettet for alltid. Det var langt, den mest katastrofale utryddelse på posten.

Ingen vet hva som forårsaket det. Prime suspects er en gruppe av vulkaner i hva som er nå-Sibir., Men uansett hva det var, hav ble stillestående; gjennomsnittlig lufttemperatur skutt opp; regn ble syre. Og i løpet av bare noen få titusener av år, det rike og mangfoldige økosystemer i Perm verden kollapset. Etterpå, det tok mer enn ti millioner år for livet for å komme seg.

radioen slått til en energi-rapporten. Jeg lyttet, mens hallomann spoles av prisene på olje. Da jeg kom nærmere Midland, landskapet begynte å fylle opp med metall. Pumpjacks, eller «nikker esler,» trekke olje fra bakken. Ved første, det var en her, en der., Men snart, jeg var passert hele flokker av dem.

Ved museet, en mann i resepsjonen begeistret om en utstilling av antikke olje boreutstyr, informert meg om jeg kunne kjøpe en kopi av Bortskjemte, en film som han sa: «gir høyre en rekke myter om oljeindustrien,» og forklarte at Perm Bassenget er rik på olje på grunn av det havet som har kommet og gått, og revene som ble bygget her., Jeg spurte for diorama, og han henviste meg utover Hall of Fame—portretter av petroleumsvirksomhet toppsjefene, blant annet begge Presidentene Bush—mot en døråpning overvåket av en gigantisk, kveilet unge, kuttet i to og glatt polert. Jeg passerte en visning av lokale dinosaurspor, som ble ivrig undersøkt av en gruppe skolebarn, og en rekke av stein kjerner stilt opp mot en tabell over geologisk tid, som viser hvordan ulike bergarter dannet under forskjellige perioder. Så—diorama bør være her. Ingen. Dette er en modell av en 1920-tallet olje byen. Ah. Her er det.,

jeg gikk inn på hva som kunne, ved første øyekast, kan være feil for en gangvei gjennom et enormt akvarium tank. Wow. En fantastisk gjenoppbygging. Hvis det ikke var for den stillheten på dyr, jeg skulle nesten tro det var ekte. Bak glass, en hai viste seg å svømme i det fjerne; et par av maneter syntes å pulsere i nærheten. I forgrunnen, revet var full av fargerike fisk, snegler, sea urchins, sjøstjerner og svamper. Det var en blomstrende sted: Fossiler fra minst 500 arter er funnet her. Så jeg gikk til neste vindu, scene kom til liv i my mind ‘ s eye., Begynte fisken å dart om. Fronds begynte å svaie. Jada, det var noen merkelige dyr som du ikke se lenger—slik som tentacled skapninger som ser ut som blekksprut, men lager lange, spisse skjell. Bortsett fra det, men det hele så vidt kjent. Likevel, til tross for den tilsynelatende likheter, dette revet av 265 millioner år siden er fundamentalt forskjellig fra korallrev på Jorden i dag.

i Dag, korallrev er bygd for det meste av koraller. Men 265 millioner år siden, den største byggerne var en rekke mindre kjente livsformer., Chief blant dem var svamper, inkludert vanvittig heter Gigantospongia—en skapning som kan vokse til å bli mer enn åtte meter over, og som synes å ha gitt ly for mange andre vesener under sin store utstrekning. (Ikke alle svamper er myk som badekar svamper: Mange, som Gigantospongia, har skjeletter som er styrket med kalkstein stillaset. Disse kan spille en viktig rolle i revet bygning.) Det var også bazillions av foraminifera—»forams» til sine venner—encellede livsformer som lever inne i skjell., Mens de fleste encellede vesener er prikk-til-støv-format eller mindre, noen forams nå lengder på rundt fire tommer. For en encellet liv-form, som er kolossal.

jeg hadde håpet å komme på fjellet før ranger station (parkvaktenes kontor stengt for kvelden. Min plan var å slå leir ved foten av Guadalupe Topp, og dro tidlig neste morgen. Ved første var jeg håpefull: jeg kan se fjellet fra over 70 km unna, en taggete silhuett mot horisonten. Men da jeg kjørte, innså jeg at jeg ikke kommer til å gjøre det: jeg hadde bodd for lenge på museet., Jeg fikk ikke til å Carlsbad, New Mexico, den største byen i nærheten av park—til solnedgang. Månen var innstillingen over Walmart, og jeg prøvde å finne et hotell rom.

Umulig. Carlsbad er en del av fracking boom, og i løpet av uken hoteller som er solgt ut. Jeg til slutt fant et rom i Whites City—en liten landsby mellom Carlsbad og parken som kan skryte av et hotell, en restaurant, en campingplass og en informasjons-center-cum-T-skjorte-shop at en eller annen grunn hadde to store grønne skulpturerte romvesener som står foran. Jeg ramlet i seng, og drømte om foraminifera.,

neste morgen, var jeg på ranger station (parkvaktenes kontor når det åpnes i 8. Jeg diskuterte stier med ranger bak dusj, betalte for min campingplass, og tok en rask titt på utstillingen av hvordan reef hadde dannet. Men jeg ville ikke nøle: jeg var ivrig etter å få til the reef.

luften var kjølig; himmelen var klar, turen ble slitsom. Men ved middagstid, jeg hadde kommet på toppen av Texas, som Guadalupe Peak er affectionately kjent. Alle 8,751 føtter. Å spise lunsjen min, jeg ble sittende på bergarter består av skjellene i hauger på hauger av store forams om lengden av min lille finger., Jeg kjørte min hender over steinen, følelse rygger og whorls av liv fra 265 millioner år siden.

To hundre sixty-fem millioner år. Lett å si. Vanskelig å forestille seg. Tenk på det på denne måten: Dinosaurene gikk utdødd 65 millioner år siden, men når dette revet ble bygget, hadde de ennå ikke kom til å være. Tilbake da, det var ingen fugler, og ingen fuglesang. Ingen maur eller bier. Ingen pattedyr. Ingen blomster, ingen frukt, ikke gress. Bredden av dette gamle lagunen hadde ingen kokos palmer.

dette er ikke å si at Jorden var øde: Det ville ha vært full av planter og dyr., Noen ville ha vært gjenkjennelig—lav, moser, bregner, monkey-puslespill trær. Øyenstikkere ville ha flitted rundt. Det ville ha vært nok av kakerlakker. Noe som en gresshoppe som kunne ha vært å synge. Men andre livsformer ville ha virket merkelig for oss—som for eksempel amfibier flere meter lang. I havet, trilobites var kort tid til å forsvinne, deres forbløffende 300 millioner år ansiennitet på den fasen av livet om å komme til en avslutning.

Men mange av de viktige hendelsene som vil produsere liv-former i vår tid var det fortsatt millioner av år inn i fremtiden., Selv nattehimmelen var annerledes: – Stjerners klynger som
Pleiadene hadde ennå ikke kommet til å bli.

To hundre sixty-fem millioner år siden, kontinenter ble knust sammen til en gigantisk landmassen, på Stedet, og ligger omgitt av en global ocean, Panthalassa. Litt av Texas sitter jeg var nede på nær Ekvator: i Sin nåværende stilling på 32 grader nord breddegrad er resultatet av en lang, langsom drift. Havet som tillates revet for å danne var en innsjø, som er koblet til Panthalassa av en smal kanal., Denne kanalen var snart å bli kuttet av, havet ville fordampe; revet ville være dekket av sedimenter. I en annen 150 millioner år eller så, en annen havet ville komme, men dette også ville forsvinne. Så var det omveltninger: Selv om mye av den opprinnelige reef ligger fremdeles begravet, tektoniske krefter presset bergarter med denne del av det oppover. Mykere sedimenter vasket bort, utsette vanskeligere kalkstein. Å utsette byggverk bygget av levende vesener lenge, lenge siden.

ble Slike tanker i mitt sinn neste dag, da jeg vandret gjennom McKittrick Canyon, en annen del av revet., Bladene hadde slått på trær, som gir vakre nyanser av rødt og oransje. Et par av tarantulas var rusler rundt, en øgle var å sole seg på en stein. Etter om lag tre og en halv kilometer i flatt og lett å gå langs en klar, burbling bekken, løypa ble bratt og smal. Jeg krabbet opp og opp og opp, helt til jeg passerte «hakket»—et punkt som gir deg mulighet til å se inn i en annen del av juvet—og satte seg ned for å hvile. Jeg tok av meg støvlene og masserte føttene mine. Denne gang, det ble ikke på et vanlig, men av den bratte og ulendte veggene på den andre siden av juvet.,

stedet var enorm. Stor. Og—selv om bare noen få miles fra trailhead—fjernkontrollen. Å sitte der, jeg følte meg liten. Alene. Og plutselig: vettskremt.

Det var som om omfanget av sted ble for mye; følelsen av tiden som trengs for å konstruere det, for stor; antall vesener som levde og døde i sin å gjøre, altfor utrolig. Med stigende panikk, jeg stoppet min støvler på og pelted tilbake den veien jeg kom.

dette Var en opplevelse av det sublime? En svimmelhet på naturens ubegripelige proporsjoner? En viss grad av ærefrykt så stor at det venstre meg sammenkrøpet? Jeg tror det var., Selv om jeg hadde ikke forventet at det skulle skje noe lignende hadde aldri skjedd meg før, og det var kanskje det jeg var kommet for.

den natten våknet jeg rundt 3 på natta, og gikk ut av teltet. Brrr. Kald. Himmelen var klar og full av stjerner, men luften var en inky kvalitet, mørket rundt meg ugjennomtrengelig uten lommelykt. For et øyeblikk, en shooting star flammet over meg. Da jeg sto på bakken av at gamle reef, stillheten var dyp, bare avbrutt av den fjerne hyle av en coyote.