I 2005, Britiske studenten Alex Tew hadde en million dollar idé. Han lansert www.MillionDollarHomepage.com et nettsted som presenteres første besøkende med ingenting, men en 1000×1000 lerret av blanke punkter. På bekostning av $1/pixel, besøkende kan permanent hevder 10×10 blokker av punkter og fylle dem, men de ønsker., Pixel blokker kan også være integrert med Nettadresser og tooltip-tekst av kjøperen velger å gjøre det.

siden tok av, heve en sum av $1,037,100 (den siste med 1000 punkter ble auksjonert bort for $38,100). Sine kunder og innhold viser et enormt utvalg av variasjon, fra enkeltpersoner å skryte av sin disponible inntekt til lønning lån selskaper og media partnere. Noen har kjøpt minimal 10×10 kvartaler, mens andre er knyttet sammen tusenvis av punkter for å opprette detaljert grafikk., Den største grafikk på siden, en kjede av pixel blokker kjøpes av en tilsynelatende nedlagte domenet kalles «pixellance.com», inneholder $10,800 verdt av punkter.

Den største grafisk på Million Dollar Hjemmeside, en annonse for www.pixellance.com

Mens de fleste av de grafiske elementene på Million Dollar Hjemmeside er salgsfremmende i naturen, det synes trygt å si at å kjøpe mani var motivert av en dypere fiksering på nettstedet oppfattet betydning som et digitalt artefakt., Et banner på toppen av siden leser «Eie et Stykke av Internett Historie,» et rettferdig krav gitt dekning for at den fikk i bloggosfæren og i den populære pressen. Å kjøpe en blokk av punkter var, i teorien, til å forlate merke på en kollektiv prestasjon reflekterende på internett er enorme makt til å koble mennesker og generere verdi.

Men i hvilken grad har denne historien blitt bevart? Gjør Million Dollar Hjemmeside representerer en robust digitale artefakt 12 år etter etableringen, eller har det falt byttedyr til ephemerality felles for internett-innhold?, Har krefter link rot og administrative omsorgssvikt ytes det et skall av sitt tidligere selv?

Nettstedet på

På overflaten, er det lite galt med www.MillionDollarHomepage.com. Dens destinasjonssiden beholder sin begynnelsen av 2000-tallet styling, lagre for et innebygd twitter-linken øverst i venstre hjørne. (Nå full) pixel lerret forblir intakt, mettet med øyet-å smelte fargepaletter av en tidligere internett-æraen. Totalt sett nettstedets destinasjonsside gir inntrykk av å ha blitt frosset i tid for ferdigstillelse.,

Et skjermbilde av Million Dollar Hjemmeside fanget i juli 2017

Imidlertid arbeidet for å få tilgang til andre sider som har koblinger på nettstedet ditt navigasjon bar tilbake uformatert 404-meldinger. «Kontakt meg» – lenken omdirigeringer til skaperens Twitter-side. Det ser ut til at nettstedet har blitt fratatt sin funksjonelle komponenter, etterlater liten, men innholdet av pixel lerret seg selv.

Likevel, lerretet er fortsatt en stor grad intakt oppføring av estetikk og kommersialisering mønstre av internett circa 2005., Det er befolket av pixelated representasjoner av clunky-skrifter, annonser for sketchy leter internett-gambling nettsteder, og løfter om dristige bilder. Mange av pixel blokker bære en familiær likhet med dagens clickbait banner annonser, med scantily kledd modeller og løfter om gratis varer og innhold. Selvfølgelig, dette iøynefallende pixel kunst serverer en bestemt hensikt: å få brukeren til å klikke, omdirigere til en nettside for kjøperen velger å gjøre det. Hva skjer når vi gjør?

Lenker

Internett-koblinger er ikke alltid permanente., Som sider som er slettet eller fått nytt navn, bakstykker er omstrukturert, og domenet navnerom endre hender, tidligere tilgjengelig innhold og ressurser som kan bli erstattet av 404-sider. Denne «link rot» er målet for Biblioteket Innovasjon Lab Perma.cc prosjektet, som lar enkeltpersoner og institusjoner for å skape arkivert øyeblikksbilder av nettsider arrangert på en trustable, statisk Nettadresser.

i Løpet av tiåret eller så siden Million Dollar Hjemmeside solgte sin siste pixel, link rot har herjet området er innebygde linker., Av 2,816 koblinger som er innebygd på siden (regnskap for totalt 999,400 punkter), 547 er helt utilgjengelig på denne tiden. En ytterligere 489 omdirigere til et annet domene eller et domene videresalg portal, forlater 1,780 tilgjengelig koblinger. De fleste av de domenene som disse linkene tilsvare er for salg eller blottet for innhold.

En visualisering av koblingen rot i Million Dollar Hjemmeside., Pixel blokker merket med rødt link til utilgjengelige eller helt tomme sider, blokker skyggelagt på blå link til domenet omdirigeringer, og blokkerer skravert i grønt er tilgjengelig (men er ofte for salg eller har begrenset innhold)

547 unreachable lenker som er knyttet til den grafiske elementer som til sammen tar opp 342,000 punkter (verdi: $342,000). Omdirigeringer konto for en ytterligere 145,000 punkter (verdi: $145,000). Mens det vil ta en god del manuelt arbeid for å vurdere tilgjengelig sider for innhold, verdi, de fleste ikke synes å reflektere deres opprinnelige formål., Selv om Millioner Dollar til Hjemmeside pixel lerret eksisterer som en i stor grad intakt digitale artefakt, det store nettet av nettsteder som det offentliggjør har forfalt kraftig i løpet av tiden.

nedbrytning av Million Dollar Hjemmeside taler til en utfordring å trykke i feltet av digital arkivering. Betydningen av et digitalt artefakt til en deltaker eller forsker er ofte avhengig av tilgjengelighet av andre digitale artefakter som det er knyttet eller på annen måte nettverk — et problematisk forslag gitt den iboende dynamikken i internett-linker og adresser., Prosessen med arkivering et digitalt objekt betyr derfor ikke nødvendigvis ende med selve objektet.

Hva, da, er å bli gjort om Million Dollar Hjemmeside? Mens det har en klar verdi som et eksempel på internett er i stadig utvikling, kultur, emergent potensial, og ren bizarreness, siden viser seg å være litt mer enn en tom katalog ved nærmere inspeksjon. For det fulle potensialet av Million Dollar Hjemmeside som en artefakt for å bli realisert, web-sidene som det kataloger ville optimalt trenger å være gjengitt som den var når pikslene ble solgt., Gitt eksistensen av kraftig og lett tilgjengelig verktøy som Wayback machine, denne typen av restorative curation kan godt være innen rekkevidde.