Den tettest befolkede byen på Jorden hadde bare en postmann. Hans runde var begrenset til et område som knapt er en hundredel av en kvadratmil i størrelse., Men innen denne plassen var et svimlende antall adresser: 350 bygninger, nesten alle mellom 10 og 14 etasjer høy, okkupert av 8,500 lokaler, 10,700 husholdninger, og mer enn omtrent 33.000 innbyggere.

byen er mange høye, smale høyhus ble pakket tett mot hverandre—så stramt som å gjøre det hele stedet virke som en massiv struktur: en del arkitektur, del organismen. Det var lite enhetlig form, høyde, eller byggemateriale. Støpejern balkong slingret mot murstein vedlegg og betong-vegger., Ledninger og kabler dekket hver overflate: kjører vertikalt fra bakkenivå opp til skogene i taket tv-antenner, eller som strekker seg horisontalt som utallige ruller av mørke hyssing som nesten syntes å binder bygningene sammen. Gå inn i byen ment å forlate dagslys bak. Det var hundrevis av trange smug, de fleste bare noen få meter bredt. Noen ruter kuttet nedenfor bygninger, mens andre tunneler ble dannet av akkumulering av nekte kastet ut av vinduer og på netting stressede mellom høyhus., Tusenvis av metall og plast vannrør sprang langs vegger og tak, de fleste av dem lekker og korrodert. Som beskyttelse mot de nådeløse drypper som falt i smug, en lue var standard problem for byens postbud. Mange beboere valgte å bruke parasoller.

Det var bare to heiser i hele byen. Ved foten av noen av høyblokker, felles og individuelle postkasser ble festet til veggene., Men ofte det eneste alternativet for postmannen var å klatre. Enda flere historier opp, labyrinten av trasé fortsatte: knyttede arterier som burrowed i hjertet av byen langs sammenhengende broer og trapperom.

noen Ganger postmannen ville nå en topp etasje og klatre ut på taket. Landganger og rustdannelse metall stiger la ham gå raskt fra bygning til bygning, før han falt ned i mørket. Mens noen smug var tomt og stille, andre fløt med livet. Hundrevis av fabrikker produseres alt fra fisk baller til golf baller., Hele korridorer var belagt med fint mel og støv som brukes for å lage nudler. Etsende, kjemiske lukter fylte gatene som lå ved siden av metall og plast produsenter. Ulisensiert leger og tannleger som er gruppert sammen, elektrisk skilt hengende over sine lokaler for å annonsere sine tjenester. Mange pasienter kom fra utenfor byen, er glad for å betale handel avgifter i retur for å stille noen spørsmål. Butikker og matboder ble hengt langs «Big Godt» Street, «Lyse» Street og «Dragon City» Road. For den eventyrlystne, hund og slange kjøtt var spesialiteter av byen.,

du går dypere, lange korridorer som tilbys glimt inn i røykfylte rom. Uopphørlig klikk mahjong fliser ekko langs veggene. Gambling operatører stilt opp ved siden av strippeklubber og pornografisk kinoer. Prostituerte—inkludert barn—anmodet i mørket, ledende klienter bort til bakrommet bordeller. Og overalt var det kropper liggende i mørket. På Kwong Ming Street—kjent som «Elektrisk Station»—tre boder selges billige medisiner. Narkomane krøp sammen ned å inhalere heroin røyk gjennom rørene holdes over oppvarmet aluminiumsfolie., Fekk rom, enticingly referert til som «divans» var fylt med utsatte menn og kvinner, alle senket i opium stupors. Mange av byens rotter ble narkomane også, og kan bli sett på vred seg i smerte i mørke hjørner, desperat etter å få en hit.

Det var ikke lov å snakke om. Dette var et anarkistisk samfunn, selv-regulering og selvbestemmende. Det var en koloni i en koloni, en by i en by, en liten blokk av territorium på en gang omstridt og neglisjert. Det var kjent som Kowloon Bymurer. Men lokalbefolkningen kalt det noe annet. Hak Nam—Byen i Mørket.,

Etter at den første opiumskrigen fra 1839 til 1842—utløste i hovedsak av den Kinesiske regjeringens forsøk på å hindre East India Company fra å importere narkotika—Kina undertegnet en traktat som gir fra seg en del av sitt territorium til Storbritannia: en nesten øde, fjellrike øy med en skjermet, dypt vann harbor ved inngangen til den Canton-Elven, rett overfor Kowloon-Halvøya. Hong Kong.,

I 1843, den Kinesiske begynte å bygge et fort på spissen av Kowloon-Halvøya, med et kontor for Mandarin (det offentlig tjenestemann) og en brakker for 150 soldater, omgitt av en mur som er 700 meter lang og 400 meter bredt. Kjent som Kowloon Bymurer, det var ment som en synlig Kinesiske militære tilstedeværelse i nærheten av den nye Britiske koloni. I 1860, vil tvister over handelen utløste en andre opiumskrigen. Britiske og franske styrker herjet Kinesisk, og en ny traktat gitt hele Kowloon-Halvøya til Storbritannia, med en enslig unntak—den Befestede Byen.,

i Løpet av de neste 30 år, og den Britiske myndigheter forsøkte å forhandle kontroll over byen, men den Kinesiske holdt seg fast. Enda en ny traktat i 1898, som har gitt Hong Kong, tsim sha tsui, og mer territorier i Canton til Storbritannia for 99 år, holdt den Befestede Byen under Kinesisk styre. Et år senere, i Mai 1899, sirkulert rykter om at Kinesiske soldater ble konsentrere igjen i den Befestede Byen, så Britene sendte tropper over vann. De forventet kamp—kanskje en annen krig—men fant bare Mandarin., Den rasende offisielle venstre også, og Britene tok byen, selv om den Kinesiske aldri avkall på sitt krav. Misjonærer flyttet og bygget kirker og skoler, gris bønder fra de omkringliggende åsene tok tomter innenfor murene. Det var nesten ingen administrativ kontroll, og byen ble et slumområde. Men uansett når den Hong Kong regjeringen prøvde å fjerne den for å slå den inn i en park—evicting innbyggerne i prosessen—den Kinesiske regjeringen alltid gikk i. Tross alt, dette lille rektangelet på land var fortsatt offisielt deres territorium.,

Den situasjonen forble uløst frem til utbruddet av andre Verdenskrig. Japanske styrker okkuperte Kowloon-Halvøya og rev ned veggene i byen til å bygge en ny rullebane i nærheten Kai Tak Airport.

I kjølvannet av krigen, flyktninger strømmet sørover til Kowloon-Halvøya. Det eneste spor av den gamle byen var forlatt skall av Mandarin ‘ s house., Likevel folk trukket nesten instinktivt til denne grove rektangel av bakken. Kanskje det var feng shui. Den Befestede Byen hadde opprinnelig vært lagt ut i henhold til de gamle prinsippene i Kinesisk filosofi: sørvendt og har utsikt over vann, med åser og fjell i nord. Denne ideelle justering, ble det sagt, brakte harmoni til alle innbyggerne. I sine desperate situasjonen noen flyktninger kan ha trodd at Kowloon ville være en sårt tiltrengt kilde til lykke og velstand. Andre, derimot, fortalte at dette hadde vært en Kinesisk enklave i Britisk koloni territorium., Stein vegger av «Walled City» hadde gått, men flyktningene var overbevist om diplomatisk de forble.

Av 1947 var det mer enn 2000 husokkupanter leir i Kowloon, deres falleferdig hytter arrangert i nesten nøyaktig avtrykk av den opprinnelige byen. Ingen ønsket å finne seg utenfor grensene—de som er på feil side av linjen risikerte å miste beskyttelsen av den Kinesiske regjeringen. Folk holdt kommer, og leiren vokste stadig mer skitten og overfylte.

Forferdet over forholdene, Hong Kong myndigheter laget planer for å fjerne flyktninger., På 5 januar, 1948, den Offentlige Arbeider Avdeling, støttet av et stort politiets nærvær, fjernet husokkupanter og revet alle slummen bolig. I løpet av en uke, men okkupantene hadde kommet tilbake for å bygge opp sine rorbuer. Da politiet forsøkte å gripe inn, et opprør brøt ut. Nyheter av urolighetene spredte seg over hele Kina, og tilstanden til de «fastboende» av Kowloon ble en årsak célèbre. Det Britiske konsulatet i Canton, ble satt i brann, og en gruppe av studenter i Shanghai iscenesatt en protest streik., Tjenestemenn fra den Kinesiske regjering reiste til Bymurer—og offisielt oppmuntret flyktninger til å fortsette kampen mot de Britiske undertrykkerne.

Den provinsielle Canton myndighetene sendte en delegasjon på en «komfort i mission» til regionen, for å supplere den distribusjon av mat og medisinsk hjelp med meldinger som taler for militante handling. Det Kinesiske utenriksdepartementet fortsatte å hevde at de beholdt jurisdiksjon over byen og dens folk. Blant montering spenning, den Hong Kong regjeringen relented. Utkastelse programmet ble stanset, og politiet trakk seg tilbake., Fra en midlertidig flyktningleir, Kowloon, begynte nå å utvikle seg til noe mer permanent. En ny by ble grunnlagt på ruinene av den gamle.

Hva slags by? Naturlig, dom av Sir Alexander Grantham, Guvernør av Hong Kong fra 1947 til 1957, var fordømmende. Kowloon, skrev han, var blitt en kloakk av synd, med heroin divans, bordeller og alt avskyelig.,»Den Kinesiske krav om suverenitet over Kowloon ikke strekker til alle dag-til-dag-administrasjonen, de bare brukte sine usikker status som et praktisk verktøy for politisk punkt-scoring. Etter urolighetene i 1948, den Hong Kong regjeringen hadde lagt seg på en lignende policy på ikke-intervensjon. Resultatet var en by utenfor loven: Det var ingen skatt, ingen regulering av bedrifter, ingen helse-eller planlegging systemer, ingen politiets nærvær. Folk kunne komme til Hotellet, og i offisielle vilkår, forsvinne. Det var liten overraskelse at kriminell aktivitet blomstret., Fem Triade gjenger—Kongen Yee, Sol Yee På, 14 KARAT, Wo Ske Ve, og Tai Ho Choi—tok opphold. Kowloon er extralegal status gjorde det til et perfekt sted for produksjon, salg og bruk av rusmidler som opium og heroin. Byen som hadde blitt grunnlagt politiet trafikk av opium ble episenteret av Hong Kongs narkotikahandelen.

Organisert kriminalitet kan ha dominert mye av Kowloon, men det gjorde ikke definerer byen. Entreprenører, tiltrukket av lave renter som tilbys av private utleiere, så en unik mulighet., Hundrevis av fabrikker ble etablert, med hele familier bemanning produksjonslinjer. Forholdene var ofte frastøtende, men produktivitet—og resultat—bemerkelsesverdig. Varer laget i Kowloon ble eksportert over hele Hong Kong, Kina, og til og med i noen tilfeller verden. Plast og tekstil industri ble en spesialitet, som var matproduksjon. Til den salige uvitenhet av Hong Kongs velstående innbyggere, dumplings og fisk baller servert på restauranter ofte ble hentet fra Kowloon.,

innbyggerne i Walled City vist en ekstraordinær evne til endring og tilpasning. Den grenser i deres verden var tett bundet, men, som flere mennesker fortsetter å gå inn i byen, sin arkitektur møtte etterspørselen. Som moderne høy stiger vokste opp i Hong Kong, utbyggere av Kowloon kopiert hva de så, bygge høyhus av sine egne. Tynne søyler, som er etablert på foundations ofte består av tynne lag av betong strømmet inn i grunne grøfter, begynte å utvide skywards., Med ingen krav til planlegging tillatelse, strukturer ble kastet opp med en utrolig hastighet. Innsynkning og oppgjør var vanlig. Fordi høyblokker vil ofte lener seg mot hverandre, beboere kalte dem «lovers’ bygninger.»

Som blokkerer begynte å flette sammen, ble byen mindre en samling av bygninger og mer til en enkel struktur, en solid blokk som er fylt med tusenvis av individuelle enheter designet for å møte alle krav i en by: det å bo, jobbe, lære, produksjon, handel og fritid. I stadig større grad beboere var fysisk forseglet fra verden utenfor. Lys ikke kan trenge ned til de trange gatene som fører mellom høy-stiger. Det var begynnelsen på Byen i Mørket.

Et system for selvstyre gradvis dukket opp., I 1963, for første gang på over et tiår, Hong Kong myndigheter forsøkte å gripe inn i Kowloon, utstede en riving for ett hjørne av byen, og foreslår å flytte fordrevne innbyggerne til en ny eiendom utvikling i nærheten. Når planene ble gjort offentlig, fellesskapet umiddelbart dannet en «Kowloon City anti-riving-komiteen.»

På 9:20 am på januar 14, 1987, 400 tjenestemenn fra Hong Kong Bolig Avdeling reist cordons rundt 83 gater og smug som fører inn og ut av den Befestede Byen., Da de kom inn i byen på et oppdrag for å ta kontakt og kartlegge hver enkelt innbygger. Tidligere samme morgen, det hadde vært annonsert at byen ble ryddet og bygd som en offentlig park—akkurat som den Hong Kong Regjeringen hadde ment for over et halvt århundre før. Bortsett fra denne gangen, var det ingen Kinesisk motstand. To år tidligere, desember 19, 1984, regjeringene i Kina og Storbritannia hadde undertegnet en felles erklæring til å overføre suverenitet i Hong Kong tilbake til Kina 1. juli 1997., Det Kinesiske utenriksdepartementet hadde alltid brukt Kowloon som en politisk brikke for å minne den Britiske og den verden av sine krav over landet gitt til Storbritannia i 1898. De 99 år var nesten opp.

planene for rydding og riving ble holdt hemmelig. Kompensasjonen var en sentral del av utkastelse prosessen, så det var fare for en plutselig tilstrømningen av mennesker ute etter å ta en bit av offentlige penger., For seks måneder, Bolig Avdeling holdt Kowloon under overvåking for å samle bevis av befolkningen tall. Den lønnspakken for innbyggere og bedrifter utgjorde $2.76 milliarder kroner. I gjennomsnitt beboere mottatt rundt $380,000 for deres individuelle behov. Forhandlingene har gått over flere år, og av November 1991, bare 457 husholdninger var fortsatt godtar vilkårene. Av den tiden, de fleste av 33,000 beboerne hadde flyttet ut. Noen har imidlertid holdt seg på til slutt, og 2. juli 1992, opprørspolitiet inn i byen, og tvunget ut den siste gjenværende beboere., En høy wire gjerdet ble reist for å omringe hele området—etter nesten nøyaktig linje en gang markerte seg ut av byens opprinnelige granitt veggen.

På Mars 23, 1993, en wrecker er ballen kastet inn i siden av en åtte-etasjers tårn blokk på kanten av den Befestede Byen. Dette var en ensom, seremoniell swing. Det virkelige arbeidet med å rive Kowloon, stykke for stykke, ville begynne på flere uker senere. I det øyeblikket ble applaudert av en forsamling av inviterte gjester og embetsmenn. Det ble også møtt med innslag av sinne fra tidligere beboere som hadde samlet seg for en siste, desperat protest., Det tok nesten nøyaktig et år for å redusere resten av byen til støv og gråstein.

Bemerkelsesverdig, fra i den moderne vraket, fragmenter av den opprinnelige byen dukket opp. Det var to granitt plaketter, hver merket med Kinesiske tegn: les «South Gate,» og den andre «Kowloon Bymurer.»Når ruinene av tårnet blokker hadde blitt ryddet vekk, utviklere avdekket deler av grunnlaget for den opprinnelige veggen, sammen med tre av jern kanoner som hadde en gang stritter fra byens voller., En enslig bygningen fremdeles stod i sentrum av Kowloon, ein struktur som har overlevd gjennom hele den turbulente historie—office of the Mandarin. I løpet av det neste året, ruinene begynte sine raske konvertering til et anlagt park, modellert på den berømte 17. århundre Jiangnan gardens bygget av Qing-Dynastiet.

stiene som går gjennom disse nye hager ble oppkalt etter den gater og bygninger revet slum. Kowloon Walled City Park ble offisielt åpnet 22. desember 1995 av den Britiske Guvernøren i Hong Kong, Chris Patten. Det hadde tatt seg en seks tiår, men i det siste Kowloon var forvandlet til «place of populær resort» forutsatt av Sir William Peeling, Guvernøren i Hong Kong i 1934: seks og et halvt dekar av ytre bambus paviljonger, ganske vann funksjoner, og levende planter.,

Dette er historien om vekst og fall av et slumområde. Det ble født ut av et innfall av historie, det utnyttet sin uønsket omdømme, og som er skjebnen til alle slummen, ble det en forlegenhet før den blir jevnet med jorden av myndighetene. Er det noen større betydning for dens historie enn det? Mange vil hevde ikke. Men mens lokalbefolkningen og turister nå nyte parken, noen fortsatt ønsker den klaustrofobiske mørket. Teoretikere fra wilder bredden av arkitektur stadig kommer tilbake til ideen av Kowloon., På denne lille rektangelet av bakken, et enkelt samfunnet skapt noe som bare hadde eksistert før i avant garde fantasi: den «organiske megastructure.»

konseptet av megastructure vokste fram på slutten av 1960-tallet, som et radikalt avvik fra den konvensjonelle ideen om byen. I stedet for bygninger som blir arrangert rundt på offentlige plasser, gater og torg, megastructuralists seg en kontinuerlig byen bindende borgere sammen i et sett av modulære enheter som er i stand til ubegrenset utvidelse., Det var en by designet for å leve, utvikle seg og tilpasse seg, og oppfyller alle behovene til sitt folk, og med kapasitet til å uendelige «plugg inn» flere enheter for å møte endrede ønsker.

Arkitekter skjøvet denne ideen til det ekstreme, mest sensasjonelt i arbeidet med Alan Boutwell og Michael Mitchell, som i 1969 foreslo en «kontinuerlig byen for 1,000,000 mennesker.,»De har sett for seg en enkel, lineær byen, sitter på 100-meter høye søyler, som kjører i en rett linje mellom Atlanterhavet og Stillehavet kysten av Nord-Amerika. Kowloon, i kraft, var proof of concept. I sin anarkistiske samfunnet, hevdet den megastructuralists, ble kjernen av et arkitektonisk utopi.

Andre, men så Kowloon ikke som en petriskål for urban teori, men som en modell eller diorama for en ny type konstruksjon—en som ikke eksisterer i den ordinære fysiske plan, men var så ekte som noe som kunne sees eller berøres., Den anerkjente Amerikanske science fiction-forfatteren William Gibson, som er beskrevet Kowloon, ikke lenge før dens riving, som et «sammensurium av drømmen.»Hva Gibson så i uregulert, organisk kaos i Byen i Mørket var en legemliggjøring av sin berømte begrepet «cyberspace»—eller som vi kaller det i dag, er internett.

I sine formative år, internett ga perfekte omgivelser for etablering av flere, selv-regulering samfunn. Akkurat som den Befestede Byen, og det drives utenfor loven eller eksterne tilsyn. Det var post-design og post-regjeringen., Tusenvis, ja millioner av Kowloons kunne dukke opp på vil i cyberspace: digital enklaver blomstrende på kreative og politisk frihet, og som har en autonom, dynamisk struktur som tillot dem å vokse på en skremmende, i nærheten-eksponentiell pris. Det var også, akkurat som den Befestede Byen, lever på lånt tid. «Jeg vil alltid hevdet at mye av anarki og galskapen av den tidlige internett hadde mye å gjøre med det faktum at myndighetene kun hadde ikke skjønte det var det,» kommenterte Gibson., «Det var som dette territoriet kom til å bli, og det var ingen jernbaner, var det ingen lensmenn, og folk var å gjøre hva de ville, men jeg tok det for gitt at jernbaner ville komme, og det ville være rett vest av Dodge.»

Likevel å Gibson ‘ s mind, folk i Kowloon—og megastructuralists—var famlende mot neste stadium i menneskets evolusjon., Han så den Befestede Byen, at ulykken urban fødselen, som en primitiv, underbevissthet skjematisk i fremtiden, er en blåkopi for programmerere og hackere, arkitektene av internett, til å følge. I sin roman 1996 Idoru, Gibson forestilt en virtuell Kowloon, en Befestet By 2.0 gjenskapt som en ultra-libertarian web-helligdommen: «Disse folk, de som sier de laget et hull i nettet, fant de data, historie av det. Kart, bilder … De bygget den opp igjen.»

Så wrecking ball kan ikke bare ha vært å ødelegge en notorisk slum. Kanskje Kowloon var også den første, ekte, fysisk monument til internett., En by som tilbys et glimt inn i den uendelige horisonter, strukturelle muligheter—og iboende amorality—i den digitale verden.

Du kan bli med i samtalen om dette og andre historier i Atlas Obscura Forum.