Comedy Central, Channel 4, Rolling Stone: når det er en avstemning av de største komikere i alle tid, vil du finne Bill Hicks haunting topp 10. Omdømmet av Texas, som døde av kreft i bukspyttkjertelen i 1994, har vokst og vokst, med hver etterlatte utgivelse på DVD eller docu-hagiography påfylling legenden om den fryktløse profeten-tegneserie bellowing sannhet til makten., Dette ble vi fortalt, var standup som det skal være: revolusjonerende i den hensikt, rock ‘ n ‘ roll i ånd, og ikke for pyser.

Det hjalp med for-hot-å-håndtere mytologi som Hicks var en profet uten ære i USA, der publikum holdt seg borte, og hans siste gjest-sporet på Late Night med David Letterman ble kuttet. Og det hjalp – sykelig nok – at han døde på bare 32. Alle de rutiner beklage sell-outs og skitten kompromisser beholdt sin makt fordi dette Kurt Cobain av standup aldri hatt sjansen til å forråde hans overordnede prinsipper i middelalderen.,

Så er det minner fra de som var der på den tiden, særlig i Storbritannia, som tok Hicks til sitt hjerte i tidlig 90-tallet. De som fanget ham live aldri vil glemme spenningen han generert. Det var et øyeblikk: komedie var den nye rock ‘ n ‘ roll, huske. Og Hicks – kledd i svart, seg en cowboy lue med en sigarett permanent dingler fra hans lepper – krystalliserte det, regelmessig selge ut 2.000-sete teatre i Londons West End.

«Men i disse dager,» sier standup Chloe Petts, «hvis noen kom på scenen med at energi, vil du tenke:» herregud, du er en arsehole!»Don’ t du tror?»Jeg snakker til Petts på 25-årsjubileet av Hicks’ død, nysgjerrig på å vite hva en generasjon av tegneserier – alle født etter at han døde, gjøre hans arbeid. Og det viser seg at svaret er: ikke så mye.

Kemah Bob, en landsmann av Hicks, kjører Femmes av Farge (FOC Det Opp) Comedy Club i London., Hun hadde aldri sett arbeidet hans før jeg kontaktet henne for denne artikkelen, og fant gjør så et morsomt. «Han er som, ‘Som røyker? Alle rettigheter! Nå er jeg talkin’ ’bout narkotika. Vet du hva jeg hater? The war on drugs. Du vet hva jeg elsker? Sex. Og rock ‘ n ‘ roll.’Det føltes veldig som minner om den tiden.»

Det er ikke bare rock ‘ n ‘ roll stylings som synes sjarmerende. Det er de tingene som fikk Hicks endte opp: reklame, markedsføring, kapitalisme, og hvordan de fanget og flekket alle ting gode. En generasjon senere, reklame er den luften vi puster, våre verdier er vårt produkt., Det er vanskeligere – for komikere og alle andre – å forestille seg hvordan livet kunne være noe annet. Bob synes å være forståelse ting når hun sier: «å Selge ut har utviklet seg i betydning.»

Bob ‘ s største biff med Hicks, skjønt, er at «han får litt misogynist»., Mye av hans materiale er seksuelt eksplisitt, og noen er seksuelt, voldelig, som hevn fantasy (trigger advarsel) om en eks-kjæreste nå gift med en 600lb sveiser som «gjør kjærlighet til henne med en sopelime håndtere i kveld» før drukne henne i sitt spy. Sier Bob: «uansett hvor mye du sier,» javel, la oss tid til reise og sette meg selv i frivolumet av en fan’, det er fortsatt noen ting som er like, ‘Oh, OK, dette er ikke så 2019!'»

Her er problemet., «I disse dager, sier Petts, «hvis en sint hvit fyr står foran et publikum som spruter ut sine meninger som de er 100% faktum, vil folk være ganske skremt.»På 90-tallet, som ble standup mest romanticised-modus. I dag – i en tid mye mer våken for å privilegium, kjønn og kulturelle politikk – det er ikke en god titt, spesielt etter Louis CK ‘ s atferd. For å Petts, som er co-grunnlegger av skeive komedie kollektive Lol Ord, Hicks er «som mansplaining fra start til slutt. Og vi er litt lei i dag av det.,»

Det er ikke bare Petts», og Bob ‘ s ta: noen rett hvite gutter tenker det samme. Rob Oldham debut vis Orm ‘ s Lament ble godt mottatt på Edinburgh fringe siste året. Anachronisms fra hverandre, Petts og Bir begge beundre Hicks ‘s comedy, vurderer han, i Bob’ s ord, «en fin fyr». Ikke så Oldham, som ser Hicks som ubehagelig, hyklersk – og ikke så radikale som han sprakk opp til å være.

Igjen, det er giftig maskulinitet som er off-putting., «I hans ‘Geit Gutt’ karakter, sier Oldham, «han fryder i disse paedophilic skisser. Når han ønsker å kunne sverte Rick Astley, det handler om å ikke ha pikk i motsetning til Jimi Hendrix er stor pikk. Så er det hans gjentatte henvisninger til voldtekt som en moralsk straff. For en antatt kritisk stemme, som ikke følger alle de andre sauene, hvordan i all verden gjorde han ikke innser han var gjenvinning av en voldelig patriarkalske trope som har vært selve fundamentet for et undertrykkende system for tusenvis av år?»

Det er mer. «Han sparker ned en forferdelig mye. Høsten folk er alltid kvinner, homofile, Irakere., Hans rutiner levere ødeleggende one-liners til medlemmer av serveringsbransjen.»Ta den berømte «Hva er det du leser for?»rutine, der Hicks minnes blitt spurt dette spørsmålet ved en vaffel servitør, som blir rumpe av spøk. Problemet, sier Oldham, er at Hicks er raske til å kritisere Amerikanere, samfunnet, staten, men sjelden seg selv. «Noe som er virkelig radikale behov for å ta en titt på seg selv.»

For alle sine blinde flekker, men Hicks virker for meg mer selvbevisste, og mer opptatt av sosial rettferdighet, enn Oldham gir ham kreditt for. Men Oldham kritikk gjør pek til noe om vår tid – som er at identitet er alle og bare oppleve noen uttaler på med myndighet er deres egen. Den økende selvbevissthet av en tegneserie som, si, Stewart Lee er mye mer moderne enn Hicks ‘ s antagelse i å dissekere og analysere hele verden.,

Så har vi mistet troen på komikere som prester, profeter eller bud om Sannheten? «Hicks hele shtick er» ikke tro hva regjeringen fortelle deg, mann’,» sier Oldham. «Men hans publikum er engasjerende med ham som en enkelt stemme som kan knytte alle spørsmål opp for dem. I dag er vi mer skeptiske til folk presenterer seg selv som profeter. Vi har sett at det kan ende dårlig.»

Det er ikke bare den forutsetning av slik myndighet som gjør oss engstelige. Det er uttrykk for kontroversielle meninger. Som pleide å være det mange folk så for i komedie., Men i dag, under den stadig til stede trusselen om en sosial media haug-på, alle er forsiktige med hva de sier.

på samme måte, på 80-og 90-tallet, Hicks kan ha vært den eneste dissident stemmen hans publikum møtt. Men i 2019, sier Ed Natt, «komedie er mer desentralisert»., Natten er ikke bare en smart, 23 år gammel tradisjons-sosiale-kommentarer standup, han er også sønn av komikeren Kevin Dag, som en gang utført med Hicks. «Vi har lett tilgang til et bredere spekter av politiske stemmer,» fortsetter Natten. «Og det er ingen måte å gjøre komedie noe mer. De fleste jeg kjenner få sine morsomme fix fra Instagram.

«ideen om at vi kan være profeter og filosofer er latterliggjort nå. Den rådende tanken er at vi er ingenting, men klovner. Publikum ser fortsatt å komedie til å ta opp alvorlige ting, men på en rutinemessig ved rutinemessig basis.,»Han siterer en fersk viral klipp av Daily Show vert Trevor Noah adressering Liam Neeson rad. «Ikke en tegneserie av tegneserien basis. Ingen setter komikere på en pidestall.»

Alle de handlinger snakker jeg å lure på hva Hicks ville være å gjøre nå hadde han levde. «Ville han være i stand til å svare til gjeldende kulturelle klimaet,» spør Chloe Petts, «med tanke på at du ikke kan si noe som du vil at» nå?»Hun er nøye med å avklare disse ord i anførselstegn, nevne en rådende oppfatning blant unge standups: «Vi trenger ikke å si «alt vi ønsker’. Du kan demontere ting uten å være støtende.,»

Det er mulig å kombinere brutale bilder og sosiale raseri med følsomhet som kreves i moderne tegneserier. Se på Frankie Boyle er kjempefint nåværende arbeid. Men det er ikke slik en populær modus blant unge standups. For noen år siden, ville jeg må festes liker av Liam Williams (som ledet Oldham i Ormen ‘s Lament) eller OSS vidunderbarn Bo Burnham, som Hicks’ s arvinger og spirende standup profeter. Men ingen ser ut til å ha noe å gjøre med at mantelen., Begge var plaget av selv-bevissthet, tvilte på muligheten av å endre, og var minst like tøff på seg selv og sin kunstform, som på større samfunn.

jeg fortsatt elsket både de fungerer – og jeg er fremdeles glad i moderne live komedie, dens mangfold, kreativitet og medfølelse. Men, som noen nærmere i alder for å Hicks, jeg kan ikke hjelpe, men blikk på dagens utbredt motvilje mot å krenke, eller å foreslå seg selv som en autoritet, og føler at det etterlater de krefter som i stor grad urørt.,

American: The Bill Hicks Story, dokumentar fra 2009, og ender med ordene av comic Dwight Slade. «Det er ikke nok bare å lage vitser om det, sier han. «Du har å sparke over noen tabeller.»Tjue-fem år etter at Hicks’ død, mange komikere ønsker å omorganisere møbler, men det vil bare nødt til å skje mye mindre voldsomt.

«Hvis disse dagene vi er mer sensitive til hvordan andre mennesker føler, sier Oldham, «som bare gjør livet mer utholdelig, gjør det ikke? Hvis folk tenker ikke sa fryktelig ting – vel, det ville være fint, ville det ikke?,»Han pauser. «På den annen side, hvis Hicks ser ned – eller opp – akkurat nå, han ville være bare ler av hvor forsiktig jeg har vært å ikke si noe som vil piss noen av, snarere enn bare å si hva jeg tror. Så kanskje jeg har noe å lære av ham.»

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via E-post
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger