legen kalte på de ansatte øyelege, som kom i en stor maskin og presset sin sonde rett opp mot Lila ‘ s eleven på en måte som fikk meg til wince. «Sytti-fem,» øyelege sa. De to legene så på hverandre bistert. Lila hadde gått stille, lamslått eller død, kunne jeg ikke fortelle. De kommer tilbake hennes andre øyet og igjen trykket sonde rett til sentrum. «Åtti-tre,» øyelege sa igjen. De vendte seg til meg. «Din hund har glaukom,» øyelege sa., «Trykket i øynene hennes har økt langt utover det normale.»
Glaukom. Jeg hadde hørt om det før. Det synes ikke så ille, tenkte jeg. Jeg var feil. I folk glaukom er overkommelig. Hos hunder er det ødeleggende. Den voldsomt trykk vinsjer hjørnetann er mye mindre skallen, forårsaker migrene godt utover hva mennesker kan fatte. Lila lå stiv med smerte, sin snute og pels varmt å ta på. «Trykket har gått så høyt,» øyelege sa, «det har knust både optiske nervene. Lila er permanent blind.»
jeg forlot Lila på sykehuset den dagen—og for to dager etter. Jeg forlot urolige., På vei ut, resepsjonisten presentert meg med første halvdel av regningen min: $1,400—penger vi ikke har. Jeg så igjen. Mine øyne, etter alt arbeidet. Fjorten hundre dollar for det ER besøk, emergency oftalmologi consult, den 48-timers ombordstigning avgift. De forventede kostnadene var på den andre siden. Det eneste jeg husker er $1,800 kostnad for noen avanserte tiltak som kan være nødvendige. «Ikke alle betaler disse kostnadene?»Spurte jeg. «Hva skjer hvis folk ikke har penger?»
«Som nesten aldri skjer,» sa hun. «Folk med å finne en måte å betale.,»
Eie en hund eller en katt var relativt sjeldne opp gjennom det 17. århundre. Nå, derimot, 63 prosent av Amerikanske familier egne kjæledyr, mens, ifølge en undersøkelse av American Veterinary Medical Association, 72 prosent av barnløse par under 45 har følgesvenn dyr i sine husholdninger. Sosiologer hypoteser at økningen i følgesvenn dyr, er på grunn av fenomenet så godt beskrevet av Robert Putnam i sin bok Bowling Alone, diskutere nedgang på samfunnet i Usa i løpet av det 20. århundre., Kjæledyr, det virker, er å fylle en ledig plass i vårt samfunn, en plass som pleide å være okkupert av folk i forhold til hverandre og er nå okkupert av folk klining mops. Likevel, vi kan tenke på dette på en annen måte. Det kan være at kjæledyr har steget i status for grunner ikke forankret i tilbakegang, men heller i gang—i dette tilfellet fremgang mot en mer sofistikert forståelse av etikk og den relative verdien av livet. Tradisjonelt har vi hatt et menneskes liv å være av største komparative verdt, men hvem kan si at holdning er rett, eller til og med produktivt for planeten vår?, En skiftende ethos gjenspeiles i det faktum at begrepet «pet eier» har blitt ubehagelig å nok folk til at det har vært nærmest forbudt i en rekke jurisdiksjoner, så vel som hele delstaten Rhode Island og erstattet med uttrykket «dyr guardian.»Ifølge en 2006 Purina undersøkelsen, 73 prosent av katteeiere sier at de gikk til en lege bare når svært syke eller skadet, mens 96 prosent sa de ville ringe eller besøke en veterinær umiddelbart ved tegn til deres kjæledyr dårlig helse., Siden Katrina, dyr aktivister har lyktes i å få lovgivning vedtatt som krever rescue personell til å inkludere følgesvenn dyr i katastrofe planlegging. Og historier om hengiven (eller gal—dette er kjernen spørsmål) pet eiere å bruke tusenvis av dollar for å finansiere avansert kreft omsorg for Stedet blir stadig mer vanlig.