Amo gli hot dog filati alla perfezione grassoccia e succosa sulla griglia a rulli. Aggiungere uno strato di formaggio nacho fuso direttamente dal distributore. Rendilo un pasto con un sacchetto di Fritos da 99 centesimi, una soda di fontana—metà arancia Hi-C/metà Sprite in una tazza di polistirolo—e un kit Kat King-Size per dessert. Questo è cibo di conforto per me. Quella e ‘ casa. Sono cresciuto in una stazione di servizio.,
Mio padre possedeva almeno un minimarket rurale del Missouri centrale—Leroy’s Market sulla Highway 52 e poi Leroy’s (Highway) 63 Minimart—da quando avevo quattro anni. I miei primi ricordi si sono formati sotto un enorme Phillips 66 scudo, e molti coinvolti in esecuzione a piedi nudi su e giù corridoi. Il mio primo lavoro è stato svuotare i bidoni della spazzatura dalle pompe (brutto come si pensa). Alla fine ho lavorato la mia strada all’interno, scaffali di stoccaggio prima di laurearmi alla cassa., Era un concerto comodo rispetto ai lavori dei miei amici che sudavano nei campi di fieno o ai tavoli dei ristoranti di Jefferson City, ma avevo il capo più duro. Mio padre era sempre in bilico-nel caso in cui qualcuno volesse comprare una confezione da 12 di luce naturale (che ero troppo giovane per suonare), o nel caso in cui qualcosa di strano apparisse sul monitor di sorveglianza in bianco e nero che era stato addestrato sul registro.,
I miei primi ricordi si formarono sotto un enorme scudo Phillips 66
Questi turni erano alcune delle ore più vicine che abbia mai trascorso con mio padre. “Non desiderare minuti della tua vita di distanza,” diceva quando mi ha sorpreso a guardare l’orologio. “Anche le persone stupide invecchiano”, ha detto dopo che un vecchio è andato su un Red Scare conspiracy rant. Ho anche imparato a prendere le critiche. Ogni volta dolce vecchia signora., Snodgrass (nome attuale) entrò per la sua pinta di bourbon, mentre scavava nel suo portamonete, mormorava: “Sai, C&Il gas di C è un centesimo più economico.”Mio padre non ha mai detto niente.
Era una lamentela comune. A nessuno importava del costo del latte o del denaro che buttavano via sui gratta e vinci in dollari. Ma come osiamo pasticciare con i grandi numeri neri sul segno light-box fuori? Hanno messo mio padre in un nodo arrabbiato: se i prezzi erano troppo alti, era avido; troppo basso e deve essere sempre ricco tirando in tante macchine., Mio padre sorrideva e annuiva e diceva “Grazie” e ” Torna presto.””Dannato se lo fai e dannato se non lo fai”, avrebbe detto dopo che se ne sono andati. Ha apprezzato i suoi clienti e non ha dato loro lezioni sul fatto che in realtà non si guadagnava da vivere vendendo gas.
Al momento della stesura di questo documento, il gallone medio di gas costa $2.33. Il petrolio, nel frattempo, sta vendendo a 5 53 al barile, o $1.26 per gallone. Ma è ancora solo petrolio—e un sacco di esso è in Texas. Aggiungere le tasse (una media di 50 centesimi per gallone) e hai urtato fino a $1,76., Raffinazione è di circa il 17 per cento del costo totale, quindi un altro 40 centesimi—$2.16. Con il tempo si mescolano in spese come spese di consegna e carta di credito, i rivenditori hanno un margine medio di soli 5 centesimi per gallone.
La nostra stazione doveva avere i suoi tre carri armati giganti—22.000 galloni totali—ricaricati ogni cinque giorni, e sei bloccato con qualunque sia il tasso di quel giorno. Durante i giorni intermedi, il prezzo del petrolio oscillerebbe. Se ha pagato 2 2 per gallone e il prezzo in seguito è sceso a $1.,90, era poorer 2.200 più poveri-per non parlare del fatto che ha dato ai suoi concorrenti la possibilità di riempire i loro carri armati ad un prezzo inferiore al suo punto di pareggio. Una prolungata flessione dei prezzi può far sudare un piccolo rivenditore.
Allora perché si è preoccupato? Beh, il gas ha fatto un profitto. E il segno illuminato ha fatto più che dare ai clienti qualcosa di cui lamentarsi: li ha fatti cenno all’interno del negozio. Oggi, i proprietari di stazioni di rifornimento fanno il 60 per cento dei loro profitti su arachidi e panini e granite e bevande energetiche., Ecco perché vanno in guerra oltre nove decimi di centesimo, e perché mio padre avrebbe pizzicato il suo margine a un centesimo o meno per battere la concorrenza, brontolando che la gente avrebbe bruciato un dollaro di gas guidando a Tuscumbia per risparmiare qualche centesimo.
Mio padre offriva servizi, mantenendo una gastronomia in negozio e installando quello che ancora credo fosse il più grande e più freddo refrigeratore di birra nella contea di Osage alla fine degli anni ’90. Negli anni’ 2000, aveva aumentato il suo gioco con griglie a rulli, un forno per pizza e una macchina per il ghiaccio., Ma quando le stazioni di Jefferson City hanno iniziato a pagare la pompa intorno al 2004-rendendo più facile per i conducenti evitare di entrare-mio padre non l’ha fatto. “Non lo farò”, ha detto. Quando il nostro amato Phillips 66 ha reso i sistemi di carte di credito pump-side un requisito, ha scelto di rebrandare al Cenex meno conosciuto. Nello stesso periodo, i negozi locali di grandi dimensioni come Costco, Sam’s Club e “damn Walmart”, che avevano preso pezzi dagli affari di mio padre per decenni, entrarono nel gioco del gas., Quei giganti potevano permettersi di pattinare sul più sottile dei margini di profitto solo per attirare auto e membri del club. Ma alla fine, è stato il “dannato governo” e i suoi “dannati regolamenti” che hanno richiesto costosi aggiornamenti a pompe e sistemi che hanno fatto uscire mio padre. Si è ritirato due anni fa all’età di 65 anni.
Posso dire che gli manca—mi chiede ancora quali erano i prezzi alle stazioni che ho passato sulla strada di casa. Non faccio più attenzione al prezzo del gas. Non perché sono ricco o altro, ma perché il gas è una necessità e non ho tempo di andare in giro per trovare un numero inferiore., Ma ovunque mi fermo, vado dentro, e anche se uso solo il bagno, compro qualcosa. Una Smartwater. Un sacchetto di mandorle. O, se ho davvero fame, un cane nacho, per amore dei vecchi tempi.
Segreti della stazione di servizio rivelato!
Intuizioni che vi farà risparmiare tempo di guida (e pochi decimi di un centesimo).
Perché il gas è più economico dall’altra parte della strada?
Il ragazzo dall’altra parte della strada potrebbe essere bloccato in un contratto di distribuzione più economico. Potrebbe aver riempito i suoi serbatoi quando i prezzi erano giù. O sta comprimendo il suo margine o addirittura prendendo una perdita per distogliere i clienti dalla concorrenza.,
Perché il prezzo del gas è di nove decimi di centesimo?
Ottanta anni fa, un penny bump nel prezzo era un aumento significativo, quindi i rivenditori hanno aumentato i prezzi di frazioni di centesimo. È una tradizione avanzata che è diventata puro marketing: $2.29 9/10 sembra più invitante di $2.30.
Le stazioni fatiscenti e senza nome vendono gas cattivo?
La mancanza, ad esempio, di un segno Phillips 66 davanti significa solo che la stazione non è stata contrattata per vendere il gas di quel marchio. A seconda dei prezzi, potrebbe venderlo e, in caso contrario, sta pompando carburante senza marchio, ma ancora approvato dall’EPA., Il gas veramente cattivo è raro: la maggior parte degli stati ispeziona a caso e spesso.
Se c’è un sacchetto di plastica su una maniglia della pompa, dovrei evitare completamente la stazione?
Al contrario: le pompe insaccate sono state ispezionate dallo stato e risultate imprecise. Il che significa che le pompe non etichettate sono perfette, quindi puoi essere sicuro di ottenere ciò per cui paghi.
Questa storia appare nel numero di luglio / agosto 2017.