Non sapevo chi fosse, ma ero a casa sua. Avevo guidato per diverse ore e sono finito alla Millay Colony for the Arts, una residenza artistica situata nell’ex proprietà della poetessa Edna St. Vincent Millay, nascosta nei Berkshires rurali dello stato di New York. Mi sono laureato la settimana prima e mi sono trasferito dal mio appartamento a Brooklyn., Mi trovavo con un amico sotto il ponte di Broadway, dove ogni sette minuti, tutto il suo appartamento si agitava e urlava mentre la JMZ caricava dentro e fuori dalla stazione. Tutte le mie cose erano in un armadietto di stoccaggio su Eastern Parkway, il che significava che vivevo da una valigia fino a quando non riuscivo a capire dove andare dopo. Ogni opportunità di lasciare la città è stata quella che ho preso. Non stavo frequentando la residenza, né avevo mai sentito parlare del poeta da cui è stato chiamato. Ma in quello che vorrei imparare ad essere vera moda Edna, stavo visitando un amante. Edna St., Vincent Millay è famosa per le sue riflessioni sull’amore, che sono state illuminate nei suoi molti sonetti sull’impermanenza romantica e sull’inaffidabilità del cuore. A differenza di Edna, ero, al momento, terribilmente monogama e il cuore spezzato per il fatto che l ” amante particolare ero lutto allora era poligamo e senza compromessi. Forse era piu ‘ simile a Millay che a me.

Non ho imparato chi fosse fino a quattro anni dopo, quando un programma televisivo pubblico mi ha chiesto di leggere da vicino uno dei sonetti più noti di Millay, “Ti dimenticherò presto, mia cara.,”Quella poesia è una presa irriverente e spensierata sulla natura volubile di un voto romantico. A quel punto ero innamorato di una donna e avevo una ritrovata empatia per il lavoro di Millay, che spesso implicava la stranezza. Nei primi anni del 1900, era una cosa rara e rischiosa—scrivere o essere. Ma Millay dimostrò, più e più volte, che la convenzione sociale non l’avrebbe dissuasa.,

Ma più che il suo atteggiamento iconoclasta verso la queerness, è stato il suo approccio arioso all’impegno, in contrasto con la mia illusione di amore come religione permanente, che mi ha fatto sentire, più di ogni altra cosa, ingenuo quando mi sono seduto con le sue poesie. Ho dovuto ricordare a me stesso, non è il lavoro del poeta per far sentire il suo lettore bene con se stessi. È compito del poeta far emergere le verità più difficili del cuore, e per me, Millay ha fatto esattamente questo.

Edna St., Vincent Millay si interessò presto alla poesia, pubblicando il suo primo poema all’età di quattordici anni nella rivista St. Nicholas, una pubblicazione per giovani. È stata incoraggiata da sua madre a perseguire il mestiere, alla fine pubblicando molte altre poesie verso la fine della sua adolescenza. ” Renascence ” (1912), il titolo poem nella sua collezione breakout, ha portato Millay il suo primo successo come scrittore., Il poema è significativamente meno carnale del suo lavoro successivo, ma prelude alla sensazione che Millay sarebbe diventata famosa per l’articolazione – un urgente bisogno di ridurre lo spazio tra il corpo individuale e tutto ciò che lo circonda, una fame primordiale di afferrarlo tutto in una volta.

Il cielo, ho pensato, non è così grande;
ho più potuto toccare con mano mia!
E alzando la mano per provare,
Ho urlato di sentirlo toccare il cielo.,

In un concorso indetto per l’anno Lirico, il poema ha preso il quarto posto, un risultato che molti lettori e persino concorrenti credevano ingiusto, che ha attirato una base di fan fedeli al lavoro di Millay.

È diventata più conosciuta mentre viaggiava, esibendosi in club e bar a chiunque si sedesse e ascoltasse. Ciò ha dato i suoi frutti quando un ricco membro del pubblico, Caroline B. Dow, si è offerto di coprire le lezioni di Millay al Vassar College.,

New York diede a Millay il permesso di vivere disinibitamente quanto le piaceva, un tratto che le persone intorno a lei spesso romanticizzavano e cercavano di disputare.

Come poeta della performance, ricevo molte domande dai membri del pubblico, in particolare dai giovani, curiosi di sapere come possono fare quello che faccio. Ho sempre lottato con questa domanda, perché la risposta sembra troppo ovvia per dover dire ad alta voce. Lo fai perche ‘ devi. E ‘ l’unico modo in cui sai comunicare. Ma oltre a questo, segui la tua fame di persone per sentirti., Sali su ogni palco che puoi, e non importa se ci sono quattro persone tra il pubblico, due di loro troppo ubriache per ricordare, fai finta che sia uno spettacolo tutto esaurito. Quando leggo la storia di Edna St. Vincent Millay, la poetessa viaggiante, vedo questa stessa fame, e immagino che la insegua attraverso la costa orientale, alla ricerca di una stanza scarsamente illuminata e di alcune orecchie pazienti.,

Dopo aver completato la sua laurea, Millay si è trasferita a New York City, dove ha vissuto come molti giovani scrittori fanno (come ho fatto io)—lavorando lavori saltuari e vivendo in un appartamento con una cucina stretta come un corridoio. New York ha dato Millay il permesso di vivere come disinibita come le piaceva, un tratto che le persone intorno a lei spesso romanzato e ha cercato di disputare. Floyd Dell, un giornalista che era cresciuto colpito con Edna, o un “idea di Edna, proposto, a cui lei notoriamente risposto,” Non chiedere mai un poeta ragazza di sposarti, Floyd.,”Dopo aver respinto la proposta di Dell, Millay scrisse quella che sarebbe stata la sua collezione più sessualmente ribelle: alcuni fichi di cardi. Informato dalla mente indisciplinata di una giovane donna dopo la prima guerra mondiale, crivellato di diffidenza e resistenza, Fichi destreggiò rabbia e commedia con indulgenza e scarsità, tra un odio di giovedì, e la noia dell’età adulta. Figs era caotico-un inno per ogni giovane donna vivendo la confusione simultanea ed euforia che è il mondo reale. Figs stabilì Millay come una donna disposta a ridere di coloro che cercavano di domarla, tanto quanto era disposta a urlare., All’interno Fichi, in “The Merry Maid,” Millay fa un ritorno trionfale post-crepacuore per mano di un amante anonimo.

Oh, sono cresciuto così libero dalle cure
Da quando il mio cuore si è spezzato!
Ho messo la gola contro l’aria,
Rido alla gente semplice!
C’è poco gentile e poco giusto
Vale il suo peso in fumo
Per me, che è cresciuto così libero da cure
Da quando il mio cuore si è spezzato!,

Second April (pubblicato nel 1921), la seconda raccolta di Millay, continuò la sua tradizione di celebrare l’impermanenza ma si concentrò invece sul mondo naturale—i cicli di vita delle stagioni, della flora e della fauna. In questa raccolta, vediamo la giocosità di Millay nella forma-quello che una volta era la dedizione al sonetto e lo schema di rima prevedibile diventa verso libero, un segno rivelatore che lo scrittore aveva veramente lasciato andare.,

Nei Sonetti e nella Ballata dell’Arpa-Tessitrice (pubblicata nel 1923), cominciano a prendere forma le ipotesi emotive di una giovane Millay, e una donna che una volta ha spazzato via tutto ciò che le causava dolore viene invece a cimentarsi con l’allevamento della sua brutta testa.

Chiamami in tutte le cose quello che ero prima,
Un flutterer nel vento, una donna ancora;
Ti dico che sono quello che ero e altro ancora.,
I miei rami mi appesantiscono, il gelo pulisce l’aria,
Il mio cielo è nero con piccoli uccelli che portano a sud;

Queste quattro collezioni sono solo uno sguardo nel vasto e diversificato corpo di lavoro di Edna, che include opere teatrali, articoli e storie in una serie di pubblicazioni celebri come Vanity Fair, Poetry e Outlook. Ma la traiettoria di queste poesie specifiche onora l’evoluzione emotiva principale di Edna: una ragazza che cresce nel mondo, una ragazza che resiste al mondo e una ragazza che piange il mondo., Gran parte del lavoro di Millay si rende conto che non abbiamo una scelta in quale mondo finiamo, e per questo, non abbiamo altra scelta che renderla in qualche modo nostra.

Ho sempre voluto essere una ragazza come Edna. Impassibile e senza legami con i molti amanti e le difficoltà che inevitabilmente entreranno nella mia vita—apprezzandoli mentre sono qui, poi ringraziandoli quando se ne sono andati. Anziché, ho passato quello che si sente come anni in lutto per la perdita di sanità mentale in preda a una storia d ” amore e amore andato storto., Abbiamo tutti bisogno di un Edna, se non lo siamo già. Qualcuno provocatorio e inaffondabile, che ci prenderà per le spalle e scuoterà il senso nei nostri cuori in luna di miele. Quello che amo di più di Millay, però, è che lei è ancora fedele a parlarne, nonostante il suo istinto di spazzolare via. Se Edna fosse seduta sul pavimento della mia camera da letto mentre fumavo e gemevo da una finestra aperta, immagino che riderebbe e mi direbbe semplicemente: “Ce ne saranno altri.,”

__________________________________

Tratto dalla Poesia selezionata di Edna St. Vincent Millay. Ristampato con il permesso dell’editore, Modern Library.