Sono stato anche coinvolto nello scrivere “The Crucible” per la possibilità che mi ha dato di usare un nuovo linguaggio—quello del diciassettesimo secolo New England. Quell’inglese semplice e scosceso stava liberando in modo stranamente sensuale, con le sue oscillazioni da una precisione quasi legalistica a una meravigliosa ricchezza metaforica. ” Il Signore fa cose terribili tra noi, allungando la catena del leone ruggente in modo straordinario, in modo che il Diavolo sia sceso in grande ira”, disse Deodat Lawson, uno dei grandi predicatori della caccia alle streghe, in un sermone., Lawson radunò la sua congregazione per quella che doveva essere niente di meno che una guerra religiosa contro il Maligno: “Braccio, braccio, braccio!”- e i suoi complici anticristiani nascosti.

Ma non era ancora la mia lingua, e tra le altre strategie per renderla mia mi sono avvalso dell’aiuto di un ex compagno di classe dell’Università del Michigan, lo studioso e poeta greco-americano Kimon Frate. (In seguito ha tradotto Kazantzakis.) Il problema non era imitare il discorso arcaico, ma cercare di creare una nuova eco di esso che fluisse liberamente fuori dalla lingua degli attori americani., Come nel film, quasi cinquant’anni dopo, gli attori della prima produzione hanno afferrato il linguaggio e lo hanno accompagnato felicemente come se fosse il loro discorso abituale.

“Il crogiolo” mi ci è voluto circa un anno per scrivere. Con i suoi cinque set e un cast di ventuno, non mi è mai venuto in mente che ci sarebbe voluto un uomo coraggioso per produrlo a Broadway, soprattutto dato il clima prevalente, ma Kermit Bloomgarden non ha mai vacillato. Ben prima che il gioco si aprisse, una strana tensione aveva iniziato a costruire., Solo due anni prima, la compagnia di touring” Death of a Salesman ” aveva suonato ad una folla esile a Peoria, Illinois, essendo stata boicottata quasi a morte dalla American Legion e dai Jaycees. Prima di allora, i veterani di guerra cattolici avevano prevalso sull’Esercito per non permettere ai suoi gruppi teatrali di eseguire, prima, “Tutti i miei figli”, e poi qualsiasi mio gioco, nell’Europa occupata. The Dramatists Guild ha rifiutato di protestare contro gli attacchi a una nuova commedia di Sean O’Casey, un comunista auto-dichiarato, che ha costretto il suo produttore a cancellare la sua opzione., Io sapevo di due suicidi da parte di attori depresso dalla prossima indagine, e ogni giorno sembrava portare notizie di persone, relegando stessi per l’Europa: Charlie Chaplin, il regista Joseph Losey, Jules elemento che dassin ha, il virtuoso dell’armonica Larry Adler, Donald Ogden Stewart, uno dei più ricercati dopo sceneggiatori di Hollywood, e Sam Wanamaker, che avrebbe portato il successo della campagna di ricostruire il Vecchio Globe Theatre sul Tamigi.

La sera dell’inaugurazione, il 22 gennaio 1953, sapevo che l’atmosfera sarebbe stata piuttosto ostile., La freddezza della folla non è stata una sorpresa; Il pubblico di Broadway non erano famosi per amare lezioni di storia, che è quello che hanno fatto del gioco. Mi sembra del tutto appropriato che il giorno dell’apertura del gioco, un titolo di giornale leggesse “ALL THIRTEEN REDS GUILTY”—una storia di comunisti americani che hanno affrontato la prigione per “aver cospirato per insegnare e sostenere il dovere e la necessità del rovesciamento forzato del governo.”Nel frattempo, la lontananza della produzione è stata garantita dal regista, Jed Harris, che ha insistito sul fatto che questo era un classico che richiedeva agli attori di confrontarsi, mai l’un l’altro., I critici non sono stati spazzati via. “Arthur Miller è un drammaturgo problematico in entrambi i sensi della parola”, ha scritto Walter Kerr dell’Herald Tribune, che ha definito l’opera “un passo indietro nella parabola meccanica.”Il Times non era molto più gentile, dicendo:” C’è troppa eccitazione e non abbastanza emozione nel ‘Crogiolo.”Ma il futuro del gioco si sarebbe rivelato molto diverso.

Circa un anno dopo, una nuova produzione, una con attori più giovani e meno esperti, che lavorava nella sala da ballo dell’Hotel Martinique, suonava con il fervore che la sceneggiatura e i tempi richiedevano, e “The Crucible” divenne un successo., Il gioco è inciampato nella storia, e oggi, mi è stato detto, è uno dei più richiesti tascabili trade-fiction in questo paese; le edizioni Bantam e Penguin hanno venduto più di sei milioni di copie. Non penso che ci sia stata una settimana negli ultimi quarant’anni in cui non è stato su un palco da qualche parte nel mondo. Né è la nuova versione dello schermo il primo. Jean-Paul Sartre, nella sua fase marxista, scrisse un adattamento cinematografico francese che attribuiva la tragedia ai ricchi proprietari terrieri che cospiravano per perseguitare i poveri., (In verità, la maggior parte di coloro che sono stati impiccati a Salem erano persone di sostanza, e due o tre erano proprietari terrieri molto grandi.)

È solo una leggera esagerazione dire che, specialmente in America Latina, “Il Crogiolo” inizia a essere prodotto ovunque un colpo di stato politico appaia imminente, o un regime dittatoriale sia appena stato rovesciato., Dall’Argentina al Cile, alla Grecia, alla Cecoslovacchia, alla Cina, e una dozzina di altri luoghi, la commedia sembra presentare la stessa struttura primordiale del sacrificio umano alle furie del fanatismo e della paranoia che continua a ripetersi per sempre come se fosse inserita nel cervello dell’uomo sociale.

Non sono sicuro di cosa “Il Crogiolo” stia dicendo alla gente ora, ma so che il suo centro paranoico sta ancora pompando lo stesso avvertimento oscuramente attraente che ha fatto negli anni Cinquanta., Per alcuni, il gioco sembra essere sul dilemma di fare affidamento sulla testimonianza di bambini piccoli che accusano gli adulti di abusi sessuali, qualcosa che non avrei sognato quarant’anni fa. Per altri, può essere semplicemente un fascino con lo scoppio di paranoia che soffoca il gioco – il panico cieco che, nella nostra epoca, spesso sembra sedersi ai margini fiochi della coscienza. Certamente le sue implicazioni politiche sono la questione centrale per molte persone; gli interrogatori di Salem si rivelano modelli stranamente esatti di quelli che devono ancora venire nella Russia di Stalin, nel Cile di Pinochet, nella Cina di Mao e in altri regimi., (Nien Cheng, l’autrice di “Life and Death in Shanghai”, mi ha detto che difficilmente poteva credere che un non cinese-qualcuno che non aveva sperimentato la Rivoluzione culturale—avesse scritto la commedia.) Ma al di sotto delle sue preoccupazioni per la giustizia, il gioco evoca una miscela letale di sessualità illecita, paura del soprannaturale e manipolazione politica, una combinazione non sconosciuta in questi giorni. Il film, raggiungendo il vasto pubblico americano come nessun gioco può mai, potrebbe portare alla luce ancora altre connessioni con quei terrori pubblici sepolti che Salem ha annunciato per la prima volta in questo continente.,

Una cosa in più—qualcosa di meraviglioso nel vecchio senso di quella parola. Ricordo le settimane che ho passato a leggere testimonianze del tomo, commenti, bordate, confessioni e accuse. E sempre l “evento schiacciante cruciale è stata la firma del proprio nome in” il libro del diavolo.”Questo accordo faustiano di consegnare la propria anima al temuto Signore delle Tenebre fu l’ultimo insulto a Dio. Ma cosa avrebbero dovuto fare questi nuovi indotti una volta che avessero firmato? Nessuno sembra nemmeno aver pensato di chiedere., Ma, naturalmente, le azioni sono irrilevanti durante le guerre culturali e religiose come lo sono negli incubi. La cosa in questione sono le intenzioni sepolte – le alleanze segrete del cuore alienato, sempre la principale minaccia per la mente teocratica, così come la sua cava immemorabile. ♦