La città più densamente popolata della Terra aveva un solo postino. Il suo giro era confinato in un’area di appena un centesimo di miglio quadrato., Eppure all’interno di quello spazio c’era un numero impressionante di indirizzi: 350 edifici, quasi tutti tra i 10 e i 14 piani, occupati da 8.500 locali, 10.700 famiglie e più di 33.000 residenti.

I molti blocchi di torri alti e stretti della città erano stretti l’uno contro l’altro—così stretti da far sembrare l’intero luogo un’unica struttura massiccia: parte architettura, parte organismo. C’era poca uniformità di forma, altezza o materiale da costruzione. Balconi in ghisa appollaiati contro annessi in mattoni e muri in cemento., Cablaggi e cavi coprivano ogni superficie: correndo verticalmente dal livello del suolo fino a foreste di antenne televisive sul tetto, o allungandosi orizzontalmente come innumerevoli rotoli di spago scuro che sembravano quasi legare gli edifici insieme. Entrare in città significava lasciare la luce del giorno alle spalle. C’erano centinaia di vicoli, la maggior parte larghi pochi metri. Alcune vie tagliavano sotto gli edifici, mentre altre gallerie erano formate dall’accumulo di rifiuti gettati fuori dalle finestre e su reti metalliche infilate tra i blocchi delle torri., Migliaia di tubi dell’acqua in metallo e plastica correvano lungo pareti e soffitti, la maggior parte di loro perdite e corrosi. Come protezione contro le gocce implacabili che cadevano nei vicoli, un cappello era un problema standard per il postino della città. Molti residenti hanno scelto di usare gli ombrelli.

C’erano solo due ascensori in tutta la città. Ai piedi di alcuni dei grattacieli, le cassette postali comunali e individuali sono state inchiodate alle pareti., Ma spesso l’unica opzione per il postino era salire. Anche diverse storie in su, il labirinto di percorsi continuato: arterie annodate che scavavano nel cuore della città lungo ponti interconnessi e scale.

A volte il postino raggiungeva un ultimo piano e si arrampicava sul tetto. Passerelle e scale metalliche arrugginite lo lasciano muoversi rapidamente da un edificio all’altro, prima di cadere di nuovo nell’oscurità. Mentre alcuni vicoli erano vuoti e tranquilli, altri traboccavano di vita. Centinaia di fabbriche producevano di tutto, dalle palline di pesce alle palline da golf., Interi corridoi sono stati rivestiti con la polvere di farina fine utilizzata per fare le tagliatelle. Acre, odori chimici riempito le strade che si trovavano accanto a produttori di metallo e plastica. Medici e dentisti senza licenza raggruppati insieme, segni elettrici appesi sopra i loro locali per pubblicizzare i loro servizi. Molti pazienti venivano da fuori città, felici di pagare le tasse d’affare in cambio di non fare domande. Negozi e bancarelle di cibo erano infilate lungo “Big Well” Street, “Bright” Street e “Dragon City” Road. Per gli avventurosi, carne di cane e serpente erano specialità della città.,

Lo spostamento di corridoi più profondi e lunghi offriva scorci in stanze piene di fumo. Il clic incessante di piastrelle mahjong echeggiava lungo le pareti. Sale da gioco allineati accanto a strip club e cinema pornografici. Prostitute-compresi i bambini-sollecitato nel buio, portando i clienti via ai bordelli dietro le quinte. E ovunque c’erano corpi distesi nell’oscurità. A Kwong Ming Street-noto come”Stazione elettrica ” —bancarelle di legno venduti farmaci a basso costo. I tossicodipendenti si accovacciavano per inalare il fumo di eroina attraverso tubi tenuti sopra carta stagnola riscaldata., Le stanze nude, allettosamente chiamate “divani”, erano piene di uomini e donne inclini, tutti sprofondati in stupori di oppio. Molti dei ratti della città erano tossicodipendenti troppo, e potrebbe essere visto contorcersi nel tormento in angoli bui, alla disperata ricerca di un colpo.

Non c’era nessuna legge di cui parlare. Questa era una società anarchica, autoregolante e autodeterminante. Era una colonia dentro una colonia, una città dentro una città, un piccolo blocco di territorio allo stesso tempo conteso e trascurato. Era conosciuta come Kowloon Walled City. Ma la gente del posto lo chiamava qualcos’altro. Hak Nam – la città delle tenebre.,

Dopo la prima guerra dell’oppio del 1839-1842—scatenata, in sostanza, dai tentativi del governo cinese di impedire alla Compagnia delle Indie Orientali di importare narcotici—la Cina firmò un trattato che cedeva una parte del suo territorio alla Gran Bretagna: un’isola montuosa quasi deserta con un porto riparato e profondo all’ingresso del fiume Canton, di fronte alla penisola di Kowloon. Hong Kong.,

Nel 1843, i cinesi iniziarono a costruire un forte sulla punta della penisola di Kowloon, con un ufficio per il mandarino (il funzionario governativo) e una caserma per 150 soldati, circondata da un muro lungo 700 piedi e largo 400 piedi. Conosciuta come Kowloon Walled City, era intesa come una presenza militare cinese visibile vicino alla nuova colonia britannica. Nel 1860, le dispute sul commercio scatenarono una seconda guerra dell’oppio. Le forze britanniche e francesi devastarono i cinesi e un nuovo trattato concesse l’intera penisola di Kowloon alla Gran Bretagna, con un’eccezione solitaria: la Città murata.,

Nei successivi 30 anni, le autorità britanniche tentarono di negoziare il controllo della città, ma i cinesi rimasero fermi. Anche un nuovo trattato nel 1898, che concedeva Hong Kong, Kowloon e altri territori a Canton alla Gran Bretagna per 99 anni, mantenne la città murata sotto il controllo cinese. Un anno dopo, nel maggio 1899, circolarono voci che i soldati cinesi si stavano ammassando di nuovo nella Città murata, così gli inglesi inviarono truppe attraverso l’acqua. Si aspettavano battaglia-forse un’altra guerra—ma hanno trovato solo il mandarino., Anche il funzionario irato se ne andò, e gli inglesi presero la città, anche se i cinesi non rinunciarono mai alla loro pretesa. I missionari si trasferirono e costruirono chiese e scuole, gli allevatori di maiali delle colline circostanti presero appezzamenti di terreno all’interno delle mura. Non c’era quasi nessun controllo amministrativo e la città divenne una baraccopoli. Eppure ogni volta che il governo di Hong Kong ha cercato di cancellarlo per trasformarlo in un parco—sfrattando i residenti nel processo—il governo cinese è sempre intervenuto. Dopotutto, questo piccolo rettangolo di terra era ancora ufficialmente il loro territorio.,

La situazione rimase irrisolta fino allo scoppio della seconda guerra mondiale. Le forze giapponesi occuparono la penisola di Kowloon e demolirono le mura della città per costruire una nuova pista per il vicino aeroporto Kai Tak.

All’indomani della guerra, i rifugiati si riversarono a sud della penisola di Kowloon. L’unica traccia della città vecchia era il guscio abbandonato della casa del mandarino., Eppure la gente gravitava quasi istintivamente su questo ruvido rettangolo di terra. Forse era il feng shui. La città murata era stata originariamente disposta secondo gli antichi principi della filosofia cinese: rivolta a sud e affacciata sull’acqua, con colline e montagne a nord. Questo allineamento ideale, è stato detto, ha portato armonia a tutti i cittadini. Nella loro situazione disperata alcuni rifugiati potrebbero aver creduto che Kowloon sarebbe stata una fonte tanto necessaria di fortuna e prosperità. Altri, tuttavia, hanno ricordato che questa era stata una volta un’enclave cinese nel territorio coloniale britannico., I muri di pietra della” Città Murata ” erano spariti, ma i rifugiati erano convinti che quelli diplomatici rimanessero.

Nel 1947 c’erano più di 2.000 abusivi accampati a Kowloon, le loro capanne sgangherate disposte in quasi l’esatta impronta della città originale. Nessuno voleva trovarsi fuori dai confini—quelli dalla parte sbagliata della linea rischiavano di perdere la protezione del governo cinese. La gente continuava a venire, e il campo divenne sempre più squallido e sovraffollato.

Inorridite dalle condizioni, le autorità di Hong Kong hanno fatto piani per liberare i rifugiati., Il 5 gennaio 1948, il Dipartimento dei Lavori Pubblici, supportato da una grande presenza di polizia, rimosse gli abusivi e demolì tutti gli alloggi della baraccopoli. Nel giro di una settimana, però, gli occupanti erano tornati a ricostruire le loro baracche. Quando la polizia ha tentato di intervenire, è scoppiata una rivolta. La notizia dei disordini si diffuse in tutta la Cina, e la situazione dei “residenti” di Kowloon divenne una causa célèbre. Il consolato britannico a Canton è stato dato alle fiamme e un gruppo di studenti a Shanghai ha inscenato uno sciopero di protesta., I funzionari del governo cinese si recarono nella Città Murata e incoraggiarono ufficialmente i rifugiati a continuare la lotta contro i loro oppressori britannici.

Il governo provinciale del Cantone ha inviato una delegazione per una “missione di conforto” nella regione, integrando la distribuzione di cibo e aiuti medici con messaggi a favore dell’azione militante. Il Ministero degli Esteri cinese ha continuato a sostenere che hanno mantenuto la giurisdizione sulla città e la sua gente. Tra le crescenti tensioni, il governo di Hong Kong cedette. Il programma di sfratto è stato interrotto e la polizia si è ritirata., Da un campo profughi temporaneo, Kowloon ora ha cominciato ad evolversi in qualcosa di più permanente. Una nuova città fu fondata sulle rovine del vecchio.

Che tipo di città? Naturalmente, il giudizio di Sir Alexander Grantham, governatore di Hong Kong dal 1947 al 1957, era schiacciante. Kowloon, scrisse, era diventato “un pozzo nero di iniquità, con divani eroina, bordelli e tutto sgradevole.,”Le rivendicazioni cinesi di sovranità su Kowloon non si estendevano a nessuna amministrazione quotidiana; hanno semplicemente usato il suo status incerto come uno strumento conveniente per il punteggio politico. Dopo i disordini del 1948, il governo di Hong Kong aveva adottato una simile politica di non intervento. Il risultato fu una città fuori dalla legge: non c’erano tasse, nessuna regolamentazione delle imprese, nessun sistema sanitario o di pianificazione, nessuna presenza di polizia. La gente potrebbe venire a Kowloon e, in termini ufficiali, scomparire. E ‘ stata una piccola sorpresa che l’attività criminale fiorì., Cinque bande Triade-il Re Yee, Sun Yee On, 14K, Wo Shing Wo, e Tai Ho Choi—ha preso residenza. Lo status extralegale di Kowloon lo rendeva il luogo perfetto per la produzione, la vendita e l’uso di droghe come oppio ed eroina. La città che era stata fondata per sorvegliare il traffico di oppio divenne l’epicentro del traffico di narcotici di Hong Kong.

Il crimine organizzato potrebbe aver dominato gran parte di Kowloon, ma non ha definito la città. Gli imprenditori, attratti dai bassi affitti offerti dai proprietari privati, hanno visto un’opportunità unica., Furono fondate centinaia di fabbriche, con intere famiglie che presidiavano le linee di produzione. Le condizioni erano spesso spaventose, eppure la produttività—e il profitto—notevole. Le merci prodotte a Kowloon sono state esportate in tutta Hong Kong, in Cina e persino, in alcuni casi, nel mondo. La plastica e la produzione tessile erano una specialità, così come la produzione alimentare. Per la beata ignoranza dei residenti benestanti di Hong Kong, gli gnocchi e le palle di pesce serviti nei loro ristoranti venivano spesso acquistati da Kowloon.,

I cittadini della Città Murata hanno dimostrato una straordinaria capacità di cambiamento e adattamento. I confini del loro mondo erano strettamente vincolati, tuttavia, man mano che sempre più persone continuavano ad entrare in città, la loro architettura soddisfaceva la domanda. Man mano che i moderni grattacieli crescevano a Hong Kong, i costruttori di Kowloon copiavano ciò che vedevano, erigendo loro blocchi di torri. Colonne sottili, stabilite su fondamenta spesso costituite da sottili strati di calcestruzzo versato in trincee poco profonde, iniziarono ad estendersi verso il cielo., Senza alcun requisito per il permesso di pianificazione, le strutture sono state gettate in su con incredibile velocità. Subsidenza e insediamento erano comuni. Poiché i grattacieli spesso si appoggiavano l’uno contro l’altro, i residenti li chiamavano “edifici degli amanti.”

Man mano che i blocchi iniziarono a fondersi, la città divenne meno un insieme di edifici e più un’unica struttura, un blocco solido pieno di migliaia di unità individuali progettate per soddisfare ogni esigenza di una città: vivere, lavorare, imparare, produzione, commercio, commercio e tempo libero. Sempre più spesso, i residenti sono stati fisicamente sigillati fuori dal mondo esterno. La luce non penetrava fino alle strette viuzze che conducevano tra i grattacieli. Era l’inizio della Città delle Tenebre.

Un sistema di autogoverno emerse gradualmente., Nel 1963, per la prima volta in oltre un decennio, le autorità di Hong Kong tentarono di intervenire a Kowloon, emettendo un ordine di demolizione per un angolo della città, e proponendo di trasferire i residenti sfollati in un nuovo sviluppo immobiliare nelle vicinanze. Quando i piani sono stati resi pubblici, la comunità immediatamente formato un ” comitato anti-demolizione Kowloon City.”

Alle 9:20 del 14 gennaio 1987, 400 funzionari del Dipartimento degli alloggi di Hong Kong eressero cordoni attorno alle 83 strade e vicoli che conducevano dentro e fuori dalla Città murata., Poi sono entrati in città in missione per contattare e sorvegliare ogni singolo residente. All’inizio di quella mattina, era stato annunciato che la città doveva essere ripulita e riqualificata come un parco pubblico—proprio come il governo di Hong Kong aveva previsto più di mezzo secolo prima. Tranne che questa volta, non ci doveva essere alcuna resistenza cinese. Due anni prima, il 19 dicembre 1984, i governi di Cina e Gran Bretagna avevano firmato una dichiarazione congiunta per trasferire la sovranità di Hong Kong alla Cina il 1 ° luglio 1997., Il Ministero degli Esteri cinese aveva sempre usato Kowloon come pedina politica per ricordare agli inglesi e al mondo la loro pretesa sulla terra concessa alla Gran Bretagna nel 1898. Gli anni 99 erano quasi finiti.

I piani di sgombero e demolizione furono tenuti segreti. Il risarcimento era un elemento chiave del processo di sfratto, quindi c’era il pericolo di un improvviso afflusso di persone che cercavano di prendere una fetta di denaro del governo., Per sei mesi, il Dipartimento degli alloggi ha tenuto Kowloon sotto sorveglianza per raccogliere prove del numero della popolazione. Il pacchetto di compensazione per i residenti e gli imprenditori ammontava a billion 2,76 miliardi. In media, i residenti hanno ricevuto circa $380.000 per i loro singoli appartamenti. I negoziati si sono protratti per diversi anni e, nel novembre 1991, solo 457 famiglie dovevano ancora concordare le condizioni. A quel tempo, la maggior parte dei 33.000 residenti si era trasferita. Alcuni, tuttavia, si aggrapparono fino alla fine, e il 2 luglio 1992, la polizia antisommossa entrò in città e costrinse gli ultimi residenti rimasti., Un alto recinto di filo fu eretto per circondare l’intero sito—seguendo quasi esattamente la linea una volta segnata dal muro di granito originale della città.

Il 23 marzo 1993, la palla di un demolitore si schiantò contro il lato di un edificio di otto piani ai margini della Città murata. Questa era un’altalena solitaria e cerimoniale. Il vero lavoro di demolizione di Kowloon, pezzo per pezzo, sarebbe iniziato diverse settimane dopo. Il momento è stato applaudito da una folla di ospiti invitati e dignitari. E “stato anche accolto con grida di rabbia da ex residenti che si erano riuniti per un” ultima, inutile protesta., Ci è voluto quasi esattamente un anno per ridurre il resto della città a polvere e macerie.

Sorprendentemente, dall’interno del relitto moderno, sono emersi frammenti della città originale. C’erano due placche di granito, ciascuna contrassegnata con caratteri cinesi: una diceva “South Gate” e l’altra “Kowloon Walled City.”Una volta che le rovine dei blocchi della torre erano state spazzate via, gli sviluppatori hanno scoperto segmenti delle fondamenta del muro originale, insieme a tre dei cannoni di ferro che un tempo erano spuntati dai bastioni della città., Un edificio solitario si trovava ancora al centro di Kowloon, l’unica struttura sopravvissuta durante tutta la sua turbolenta storia: l’ufficio del Mandarino. Nel corso dell’anno successivo, le rovine iniziarono la loro rapida conversione in un parco paesaggistico, modellato sui famosi giardini Jiangnan del 17 ° secolo costruiti dalla dinastia Qing.

I sentieri che attraversano questi nuovi giardini prendono il nome dalle strade e dagli edifici della baraccopoli demolita. Il Kowloon Walled City Park è stato ufficialmente inaugurato il 22 dicembre 1995 dal governatore britannico di Hong Kong, Chris Patten. Ci vollero circa sei decenni, ma alla fine Kowloon fu trasformata nel “luogo di popolare località” previsto da Sir William Peel, il governatore di Hong Kong nel 1934: sei acri e mezzo di padiglioni di bambù ornati, graziosi giochi d’acqua e vegetazione vibrante.,

Questa è la storia dell’ascesa e della caduta di una baraccopoli. E ‘ nato da un capriccio della storia, ha sfruttato la sua reputazione sgradevole, e, come è il destino di tutte le baraccopoli, è diventato un imbarazzo prima di essere livellato dalle autorità. C’è un significato più grande della sua storia? Molti sostengono di no. Ma mentre la gente del posto e turisti ora godono del parco, alcuni ancora bramano l’oscurità claustrofobica. I teorici delle rive più selvagge dell’architettura continuano a tornare all’idea di Kowloon., Su questo piccolo rettangolo di terreno, una singola comunità ha creato qualcosa che prima esisteva solo nell’immaginario d’avanguardia: la “megastruttura organica.”

Il concetto di megastruttura emerse alla fine degli anni 1960, come una partenza radicale dall’idea convenzionale della città. Invece di edifici disposti intorno a spazi pubblici, strade e piazze, i megastrutturalisti immaginavano una città continua che legava i cittadini insieme in un insieme di unità modulari, capaci di espansione illimitata., Era una città progettata per vivere, evolvere e adattarsi, soddisfacendo tutte le esigenze della sua gente e con la capacità di “collegare” all’infinito più unità per soddisfare i desideri che cambiano.

Gli architetti hanno spinto questa idea agli estremi, più clamorosamente nel lavoro di Alan Boutwell e Michael Mitchell, che nel 1969 ha proposto una “città continua per 1.000.000 di esseri umani.,”Prevedevano un’unica città lineare, seduta su pilastri alti 100 metri, che correva in linea retta tra le coste atlantiche e pacifiche del Nord America. Kowloon, in effetti, era la prova del concetto. All’interno della sua società anarchica, sostenevano i megastrutturalisti, era il nocciolo di un’utopia architettonica.

Altri, tuttavia, videro Kowloon non come una capsula di petri per la teoria urbana, ma come un modello o diorama per un nuovo tipo di costruzione—uno che non esisteva nel piano fisico ordinario, eppure era reale come tutto ciò che poteva essere visto o toccato., Il famoso scrittore di fantascienza americano, William Gibson, descritto Kowloon, non molto tempo prima della sua demolizione, come un “alveare di sogno.”Ciò che Gibson vedeva nel caos organico e non regolamentato della Città delle Tenebre era un’incarnazione del suo famoso concetto di “cyberspazio”—o, come lo chiameremmo oggi, Internet.

Nei suoi anni formativi, Internet ha fornito l’ambiente perfetto per la creazione di molteplici comunità autoregolatrici. Proprio come la Città murata, operava al di fuori della legge o della supervisione esterna. Era post-design e post-governo., Migliaia, persino milioni di Kowloon potrebbero sorgere a piacimento nel cyberspazio: enclavi digitali che prosperano sulla libertà creativa e politica, possedendo una struttura autonoma e dinamica che ha permesso loro di crescere a un ritmo spaventoso e quasi esponenziale. Era anche, proprio come la città murata, vivere sul tempo preso in prestito. ” Avevo sempre sostenuto che gran parte dell’anarchia e della follia dei primi Internet aveva molto a che fare con il fatto che i governi non avevano capito che era lì”, ha commentato Gibson., “Era come se questo territorio fosse nato, e non c’erano ferrovie, non c’erano uomini di legge, e le persone stavano facendo quello che volevano, ma ho sempre dato per scontato che le ferrovie sarebbero arrivate e ci sarebbe stata una legge ad ovest di Dodge.”

Ancora alla mente di Gibson, la gente di Kowloon—e i megastrutturalisti—stavano brancolando verso la fase successiva dell’evoluzione umana., Vide la Città murata, quell’incidente di nascita urbana, come uno schema grezzo e subconscio del futuro, un progetto per programmatori e hacker, gli architetti del web, da seguire. Nel suo romanzo Idoru del 1996, Gibson immaginava un Kowloon virtuale, una città murata 2.0 ricreata come un santuario web ultra-libertario: “Queste persone, quelle che dicono abbiano fatto un buco nella rete, hanno trovato i dati, la storia di esso. Mappe, immagini … L’hanno costruita di nuovo.”

Quindi la palla da demolizione potrebbe non solo aver distrutto una famigerata baraccopoli. Forse Kowloon è stato anche il primo, vero, monumento fisico a Internet., Una città che ha offerto uno sguardo sugli infiniti orizzonti, sulle possibilità strutturali – e sull’amoralità intrinseca-del regno digitale.

Puoi partecipare alla conversazione su questa e altre storie nei forum della comunità Atlas Obscura.