Le voci si diffusero più velocemente dell’incendio che inghiottì Londra per cinque giorni nel settembre 1666: che l’incendio che infuriava nel cuore denso della città non fu un caso – fu un incendio doloso deliberato, un atto di terrore, l’inizio di una battaglia. L’Inghilterra era in guerra sia con gli olandesi che con i francesi, dopotutto. Il fuoco era un ” ammorbidimento “della città prima di un’invasione, o erano già qui, chiunque” fossero”., O forse erano i cattolici, che avevano a lungo tracciato la caduta della nazione protestante.

I londinesi hanno risposto in natura.

Prima che le fiamme si spegnessero, un panettiere olandese è stato trascinato dalla sua panetteria mentre una folla inferocita lo ha fatto a pezzi. Un diplomatico svedese fu quasi impiccato, salvato solo dal duca di York che gli capitò di vederlo e di chiedergli di essere deluso. Un fabbro ” abbattuto “un francese in strada con un colpo feroce con una sbarra di ferro; un testimone ha ricordato di vedere il suo”sangue innocente che scorre in un flusso abbondante lungo le caviglie”., I seni di una donna francese furono tagliati dai londinesi che pensavano che i pulcini che portava nel grembiule fossero incendiari. Un altro francese fu quasi smembrato da una folla che pensava che stesse trasportando una cassa di bombe; le bombe erano palle da tennis.

“Il bisogno di dare la colpa a qualcuno era molto, molto forte”, attesta Adrian Tinniswood, autore di By Permission of Heaven: The Story of the Great Fire. I londinesi sentivano che “Non può essere stato un incidente, non può essere Dio che ci ha visitato, specialmente dopo la peste, questo deve essere un atto di guerra.”

Per quanto ne sappiamo, non lo era., L’incendio è iniziato nelle prime ore del mattino del 2 settembre su Pudding Lane nella panetteria di Thomas Farriner. Pudding Lane era (ed è ancora) situato nel centro della City di Londra, la città medievale di circa un miglio quadrato circondata da antiche mura romane e porte e fiumi ora coperti e dimenticati. La Grande Londra si sviluppò intorno a queste mura negli anni dopo la partenza dei Romani nel iv secolo, estendendosi in tutte le direzioni, ma la Città di Londra rimase (e rimane ancora) una propria entità, con un proprio sindaco eletto e sede di circa 80.000 persone nel 1666., Quel numero sarebbe stato più alto, ma la peste nera aveva ucciso circa il 15 per cento della popolazione dell’intera città l’anno precedente.

Farriner era un produttore di hard tack, i biscotti secchi ma resistenti che alimentavano la Marina del Re; aveva chiuso per affari sabato 1 settembre, intorno alle 8 o alle 9 di quella notte, estinguendo l’incendio nel suo forno. Sua figlia, Hanna, poi 23, controllato la cucina intorno a mezzanotte, assicurandosi che il forno era freddo, poi si diresse a letto., Un’ora dopo, il piano terra dell’edificio era pieno di fumo. Il servitore dei Farriners, Teagh, diede l’allarme, salendo ai piani superiori dove dormivano Thomas, Hanna e la loro cameriera. Thomas, Hanna e Teagh si strinsero fuori da una finestra e si arrampicarono lungo la grondaia fino alla finestra di un vicino. La cameriera, il cui nome rimane sconosciuto, non lo fece e fu la prima a morire nell’incendio.

All’inizio, pochi erano eccessivamente preoccupati per l’incendio. Londra era una città angusta e sovraffollata illuminata da candele e caminetti. Gli edifici erano in gran parte fatti di legno; gli incendi erano comuni., L’ultimo grande incendio fu nel 1633, distruggendo 42 edifici all’estremità settentrionale del London Bridge e 80 su Thames Street, ma c’erano incendi più piccoli per tutto il tempo. Il sindaco della città di Londra all’epoca, Sir Thomas Bloodworth, sarà mai ricordato come l’uomo che dichiarò che l’incendio del 1666 era così piccolo, “una donna potrebbe pisciare fuori”., Ma Bloodworth, descritto dal diarista Samuel Pepys come un “uomo sciocco”, non era l” unico a sottovalutare l ” incendio: Pepys stesso è stato svegliato alle 3 di quella mattina dalla sua cameriera, ma quando vide che il fuoco sembrava ancora essere sulla strada successiva sopra, tornò a dormire fino 7. Il London Gazette, il giornale due volte alla settimana della città, ha pubblicato un piccolo articolo sull’incendio nella sua edizione di lunedì, tra pettegolezzi sul matrimonio non consumato del principe di Sassonia con la principessa di Danimarca e notizie di una tempesta nel Canale della Manica.

Un secondo rapporto sull’incendio di quella settimana, tuttavia, non era imminente., Poche ore dopo la stampa della carta di lunedì, la stampa della Gazzetta bruciò a terra. Nel momento in cui il giornale aveva colpito le strade, i londinesi erano molto consapevoli che l’incendio che il Gazette ha riferito “continua ancora con grande violenza” doveva ancora placarsi.

Diversi fattori hanno contribuito alla lenta ma inarrestabile diffusione del fuoco: Molti dei residenti di Pudding Lane erano addormentati quando il fuoco è iniziato e lento a reagire, non che avrebbero potuto fare molto oltre gettare secchi di qualsiasi liquido – birra, latte, urina, acqua – era a portata di mano., Un’estate calda aveva lasciato Londra inaridita, i suoi edifici in legno e gesso come il fuoco ben essiccato. Questi edifici erano così vicini che le persone ai lati opposti delle strade strette e sporche potevano raggiungere le loro finestre e stringere la mano. E poiché Londra era il motore produttivo e commerciale dell’Inghilterra, questi edifici erano anche pieni di merci infiammabili: corda, pece, farina, brandy e lana.

Ma lunedì sera, i londinesi hanno iniziato a sospettare che questo incendio non fosse un caso., Il fuoco stesso si stava comportando in modo sospetto; sarebbe stato sottomesso, solo per scoppiare da qualche altra parte, fino a 200 metri di distanza. Ciò ha portato la gente a credere che il fuoco fosse stato intenzionalmente appiccato, anche se la vera causa era un vento insolitamente forte che raccoglieva le braci e le depositava in tutta la città.

“Questo vento che soffiava da est stava costringendo il fuoco in tutta la città molto più velocemente di quanto la gente si aspettasse”, spiega Meriel Jeater, curatore del Museo di Londra “Fire! Fuoco! Mostra, ” commemorazione del 350 ° anniversario dell’incendio., Le scintille volavano su e appiccavano il fuoco a qualunque cosa fossero atterrati. “Sembrava che improvvisamente, un altro edificio era in fiamme ed era,’ Perché è successo?”Non pensavano necessariamente che ci fosse scintilla coinvolta, o un’altra causa naturale… l’Inghilterra era in guerra, quindi era forse naturale supporre che ci potesse essere stato qualche elemento di attacco straniero ad esso.”

Braci e vento non sembravano una risposta soddisfacente o probabile, quindi i londinesi hanno iniziato a sentirsi in giro per qualcuno da incolpare. E li hanno trovati.,

Al momento, Londra è stata la terza più grande città del mondo Occidentale, dietro di Costantinopoli e di Parigi, e circa 30 volte più grande rispetto a qualsiasi altra città inglese., Ed era internazionale, con legami commerciali in tutto il mondo, compresi i paesi con cui era in guerra, Olanda e Francia, e quelli con cui non era del tutto a suo agio, inclusa la Spagna. Londra era anche un rifugio per i protestanti stranieri in fuga dalle persecuzioni nelle loro terre d’origine a maggioranza cattolica, tra cui gli ugonotti fiamminghi e francesi.

Che la gente credesse che la città fosse sotto attacco, che il fuoco fosse la trama degli olandesi o dei francesi, era logico, non paranoia. Gli inglesi avevano appena bruciato la città portuale olandese di West-Terschelling a terra appena due settimane prima., Non appena scoppiò l’incendio, gli immigrati olandesi e francesi furono immediatamente sospettati; mentre l’incendio bruciava, le autorità inglesi si fermarono e interrogarono gli stranieri nei porti. Più preoccupante, tuttavia, è stato che i londinesi hanno cominciato a vendicarsi nelle proprie mani, dice Tinniswood. “Non stai guardando una popolazione che può distinguere tra un olandese, un francese, uno spagnolo, uno svedese. Se non sei inglese, abbastanza buono.”

“Le voci raggiungono una sorta di crescendo nella notte di mercoledì quando il fuoco si sta placando e poi scoppia proprio intorno a Fleet Street”, dice Tinniswood., Senzatetto londinesi in fuga dal fuoco sono stati accampati nei campi intorno alla città. Una voce è salita che i francesi stavano invadendo la città, poi il grido: “Braccia, braccia, braccia!”

“Sono traumatizzati, sono contusi, e tutti, centinaia e migliaia di loro, prendono bastoni e vengono a riversarsi in città”, dice Tinniswood. “È molto reale… molto di ciò che le autorità stanno facendo sta cercando di smorzare quel tipo di panico.”

Ma estinguere le voci si è rivelato quasi difficile come spegnere il fuoco stesso., Le voci viaggiavano velocemente, per prima cosa: “Le strade sono piene di gente, spostando le loro merci… Devono evacuare due, tre” quattro volte”, spiega Tinniswood, e ad ogni mossa, sono in strada, passano informazioni. Ad aggravare il problema era che c’erano pochi modi ufficiali in grado di contraddire le voci – non solo aveva la stampa del giornale bruciato, ma anche l’ufficio postale., Carlo II e i suoi cortigiani sostennero che l’incendio fu un incidente, e sebbene fossero essi stessi coinvolti nel combattere l’incendio per le strade, c’era solo così tanto che potevano fare per fermare anche la diffusione della disinformazione. Dice Tinniswood, ” Non c’è TV, radio, stampa, le cose si diffondono con il passaparola, e questo significa che ci devono essere state mille voci diverse. Ma questo è il punto: nessuno lo sapeva.”

Diverse persone giudicate straniere sono rimaste ferite durante la rivolta di mercoledì; i contemporanei sono rimasti sorpresi dal fatto che nessuno fosse stato ucciso., Il giorno dopo, Carlo II emise un ordine, pubblicato in luoghi intorno alla città non in fiamme, che le persone dovevano ” partecipare all’attività di spegnere il fuoco” e nient’altro, notando che c’erano abbastanza soldati per proteggere la città se i francesi effettivamente attaccassero, e affermando esplicitamente che l’incendio era un atto di Dio, non un “complotto papista”. Che qualcuno lo credesse o meno era un altro problema: Carlo II era stato restaurato al suo trono solo nel 1660, 11 anni dopo che suo padre, Carlo I, fu decapitato dalle forze parlamentari di Oliver Cromwell., La città di Londra si era schierata con i parlamentari; sei anni dopo, i londinesi non si fidavano ancora del tutto del loro monarca.

Il fuoco si è finalmente fermato la mattina del 6 settembre. I documenti ufficiali mettono il numero di morti come meno di 10, anche se Tinniswood e Jeater entrambi credono che il numero era più alto, probabilmente più come 50. È ancora un numero sorprendentemente piccolo, data l’enorme quantità di danni materiali: l ‘ 80 per cento della città all’interno delle mura era bruciata, circa 87 chiese e 13.200 case sono state distrutte, lasciando 70.000 a 80.000 persone senza casa., La perdita finanziaria totale era nella regione di £9,9 milioni, in un momento in cui il reddito annuo della città è stato messo a soli £12.000.

Il 25 settembre 1666, il governo istituì un comitato per indagare sull’incendio, ascoltando le testimonianze di dozzine di persone su ciò che videro e udirono. Molti sono stati costretti a farsi avanti con storie “sospette”. Il rapporto fu consegnato al Parlamento il 22 gennaio 1667, ma estratti dalle trascrizioni del procedimento furono divulgati al pubblico, pubblicati in un opuscolo. A questo punto, solo pochi mesi dopo l’incendio, la narrazione era cambiata., Dimostrabilmente, gli olandesi e i francesi non avevano invaso, quindi incolpare una potenza straniera non era più plausibile. Ma la gente voleva ancora qualcuno da incolpare, così si stabilirono sui cattolici.

“Dopo l’incendio, sembra che ci sia molta paranoia che è stato un complotto cattolico, che i cattolici a Londra avrebbero cospirato con i cattolici all’estero e costretto la popolazione protestante a convertirsi al cattolicesimo”, spiega Jeater., La lotta tra Cattolicesimo e Protestantesimo in Inghilterra era stata lunga e sanguinosa, e nessuno dei due era al di sopra di quello che ammontano al terrorismo: La congiura delle polveri del 1605 era, dopo tutto, un Cattolico inglese complotto per assassinare James I.

Il report ufficiale rilasciato per il Parlamento ha respinto tanto di testimonianza incredibile, uno dei membri del comitato chiamato le accuse “molto frivolo”, e la conclusione dichiarato che non c’erano prove “per dimostrare di essere un disegno generale dei malvagi agenti, Papisti o Francesi, per bruciare la città”., Non importava: gli estratti trapelati hanno fatto molto per consolidare la storia che l’incendio era opera di oscuri agenti cattolici. Ad esempio:

William Tisdale informa, che essendo circa l’inizio di luglio al Greyhound di St. Martins, con un Fitz Harris un papista irlandese, lo sentì dire, ‘Ci sarebbe stata una triste desolazione a settembre, a novembre un peggio, a dicembre tutti sarebbero stati uniti in uno. E allora gli chiese: dove sarebbe stata questa Desolazione? Rispose: “A Londra.’

Oppure:

Mr., Luce di Ratcliff, avendo qualche discorso con il signor Longhorn del Middle-Temple, Avvocato, circa il 15 febbraio scorso, dopo qualche discorso in discussione sulla religione, lo prese per mano, e gli disse: ‘Si aspettano grandi cose in Sessantasei, e pensare che Roma sarà distrutta, ma che cosa se fosse Londra?‘

“Hai centinaia di racconti del genere: Con il senno di poi, la gente dice che guy ha detto qualcosa come,’ Londra meglio guardare fuori’,” ha detto Tinniswood. “È quel tipo di livello, è così vago.,”

Ciò che è ancora più confuso è che nel momento in cui le testimonianze sono trapelate, qualcuno aveva già confessato e stato impiccato per il crimine di appiccare il fuoco. Robert Hubert. il figlio di un orologiaio di 26 anni di Rouen, in Francia, era stato fermato a Romford, nell’Essex, mentre cercava di raggiungere i porti della costa orientale. E ‘ stato portato per un interrogatorio e stranamente, ha detto alle autorità che aveva appiccato il fuoco, che faceva parte di una banda, che era tutto un complotto francese., Fu incriminato con accuse penali, trasportato a Londra sotto pesante guardia e installato nella White Lion Gaol di Southwark, le galere della città sono state bruciate.

Nell’ottobre del 1666 fu processato all’Old Bailey., C’, Hubert storia contorta e trasformato – il numero di persone nella sua gang è andato da 24 a soli quattro; lui diceva che aveva iniziato a Westminster, poi, più tardi, dopo aver trascorso qualche tempo in prigione, ha detto che il forno a Pudding Lane; altre prove ha suggerito che non era nemmeno stato a Londra, quando il fuoco ha iniziato; Hubert ha affermato di essere un Cattolico, ma tutti quelli che conosceva lui ha detto che era un Protestante e un Hugeunot. Il presidente Lord Chief Justice dichiarò la confessione di Hubert così “sconnessa” che non poteva crederlo colpevole. Eppure, Hubert ha insistito sul fatto che avrebbe appiccato il fuoco., Su quella prova, la forza della sua convinzione di averlo fatto, Hubert è stato riconosciuto colpevole e condannato a morte. Fu impiccato a Tyburn il 29 ottobre 1666.

Perché Hubert ha detto di averlo fatto non è chiaro, anche se c’è un corpo significativo di letteratura sul perché le persone confessino cose che non avrebbero potuto fare. I funzionari erano nella strana posizione di cercare di dimostrare di non aver fatto quello che ha detto di aver fatto, ma Hubert era irremovibile – e tutti gli altri semplicemente pensavano che fosse, per dirla in termini contemporanei, pazzo., Il conte di Clarendon, nelle sue memorie, descrisse Hubert come un ” povero disgraziato distratto, stanco della sua vita, e scelse di separarsene in questo modo” – in altre parole, il suicidio per confessione.

Avere qualcuno da incolpare era certamente meglio dell’alternativa predicata dai pulpiti rimanenti della città: che il fuoco era la vendetta di Dio su una città peccatrice. Avevano anche chiamato un peccato particolare-perché il fuoco è iniziato in una panetteria su Pudding Lane e si è conclusa a Pie Corner, predicatori opportunisti hanno preso la linea che i londinesi erano ghiotti reprobi che avevano bisogno di pentirsi ora., Pie Corner è ancora contrassegnato con una statua di un paffuto ragazzo d’oro, precedentemente noto come il ragazzo grasso, che era inteso come un promemoria dei modi peccaminosi di Londra.

La storia della cospirazione cattolica persistette per anni: nel 1681, il rione locale eresse una targa sul sito della panetteria di Pudding Lane che diceva: “Qui per il permesso del Cielo, l’Inferno si scatenò su questa città protestante dai cuori maliziosi dei papisti barbari, per mano del loro agente Hubert, che confessò…”., La targa rimase in vigore fino alla metà del 18 ° secolo, quando fu rimossa non perché la gente aveva avuto un cambiamento di cuore, ma perché i visitatori che si fermavano a leggere la targa stavano causando un pericolo per il traffico. La placca, che sembra essersi spezzata a metà, è esposta al Fuoco! Fuoco! esposizione. Sempre nel 1681, un’ultima riga fu aggiunta all’iscrizione della parete nord sul monumento pubblico al fuoco: “Ma la frenesia popish, che ha prodotto tali orrori, non è ancora estinta.,”Le parole non furono rimosse fino al 1830, con il Catholic Emancipation Act che revocò le restrizioni sui cattolici praticanti.

“Ogni volta che c’è un nuovo attacco di sentimento anti-cattolico, tutti si rifanno al fuoco”, dice Tinniswood., E il 1681 fu un grande anno per la retorica anti-cattolica, spinto in parte dalle dragonnades in Francia che costrinsero i protestanti francesi a convertirsi al cattolicesimo e, più vicino a casa, dal cosiddetto “Complotto popish”, una fittizia cospirazione cattolica per assassinare Carlo II interamente inventata da un ex curato della Chiesa d’Inghilterra le cui false affermazioni portarono all’esecuzione di ben 35 persone innocenti.

All’indomani dell’incendio del 1666, Londra era una rovina fumante, fumante di sospetto e odio religioso e xenofobia. Eppure nel giro di tre anni, la città si era ricostruita., Il bigottismo e la xenofobia si placarono-gli immigrati rimasero e ricostruirono, più immigrati si unirono a loro in seguito.

Ma che hanno bisogno di dare la colpa, spesso la persona ultima attraverso la porta o la persona la cui fede è diversa, non va mai davvero via. “L’outsider è da biasimare, sono da biasimare, ci stanno attaccando, dobbiamo fermarli-questo tipo di retorica è tristemente è molto ovvio everywhere e ovunque al momento, ed è la stessa cosa, proprio come infondata”, ha detto Tinniswood, continuando, “C’è ancora un senso che dobbiamo incolpare. Dobbiamo incolpare loro, chiunque siano.”