Avevo bisogno del denaro.

Fu così che mi ritrovai in una stanza di “donazione” al plasma piena di circa 40 divani, ognuno dotato di un bracciale per la pressione sanguigna e una centrifuga. Un assistente rivestito di bianco (i lavoratori non sono tenuti ad avere lauree mediche o infermieristiche) mi ha drizzato il braccio. Separò il mio plasma dal mio sangue intero in una grande bottiglia e restituì il mio sangue impoverito di proteine, che scorreva nel mio braccio per ricostruire il mio apporto di nutrienti.,

“La mia casa è così rumorosa con quattro bambini così vengo qui per il mio relax”, ha detto una donna di mezza età, dall’aspetto sparuto sul divano accanto, la macchina plasmaferesi al suo fianco ronzio. Un medico ci ha istruito entrambi a pompare e rilassare i pugni, come mucche che mungono le nostre mammelle.

Prima di partire ho ricevuto un calendario che mappato la mia paga, se ho mantenuto un programma due volte alla settimana per le donazioni successive. Anche un bonus 10 bonus sulla mia prossima visita!

Come sono arrivato qui? Il mio affitto era dovuto. Non avevo fondi sufficienti in banca., Avevo 48 anni, un giornalista a corto di soldi per scrivere incarichi e lavoretti. Fu allora che vidi un annuncio che offriva donation 50 per donazione di plasma: denaro di sangue, o più specificamente, pagamento per il mio tempo e qualsiasi piccolo dolore coinvolto nel processo di estrazione di plasma ricco di proteine dal sangue. I clienti abituali lo chiamano ” plassing.”

L’annuncio che avevo visto con assistenti sorridenti suggeriva un’esperienza simile a quella di un ospedale tranquillo. La struttura in cui sono entrato ronzava come una mensa scolastica., C’erano i principianti in attesa di completare l’esame medico iniziale e i clienti abituali che si affrettavano a fare il check-in ai terminali automatici del computer. Facilmente 50 a 60 “plassers” erano presenti in un dato momento, la folla continuamente riflusso e fluente. Tutti erano come me—speranzosi, bisognosi e impazienti di essere pagati.

Ho ricevuto un esame orale. Non sono rimasto sorpreso dalle molte domande sul mio comportamento sessuale, ma sono stato sorpreso da domande ripetute riguardanti i tatuaggi. Tre volte mi è stato chiesto se avevo mentito e “davvero” aveva tatuaggi., Dopo che i medici hanno testato un campione di sangue per i livelli di proteine, mi sono sottoposto a un controllo medico a base di ossa nude. Ma ho messo in dubbio la sua efficienza dato che il mio esaminatore ha attraversato decine di domande così velocemente che ho dovuto chiedergli di ripetersi. Ho notato un segno: NESSUN PAGAMENTO A MENO CHE LA DONAZIONE NON SIA COMPLETATA.

Altre storie

I”Plasser” ricevono pagamenti su una speciale carta di debito che estrae un sovrapprezzo ogni volta che lo usano. Curiosamente, mentre il mio esaminatore mi affrettava attraverso lo screening, ha pazientemente lay out lo schema di pagamento. Sapeva quanto fossi disperata? Il suo ” Non preoccuparti., You’ll pass ” atteggiamento può aver espresso condiscendenza, poco professionale, o benevolenza.

La mia estrazione è andata bene. Ho lasciato con un raggio di speranza che avrei potuto “plass” i soldi dell’affitto del mese prossimo. La letteratura fornita nei centri statunitensi afferma ubiquitamente che ” donare il plasma è sicuro.”I suoi effetti collaterali sono limitati a” lieve debolezza e lividi.”(Il mio opuscolo ha anche aggiunto: “Altri possibili effetti collaterali saranno spiegati dal nostro staff medico”, anche se non posso dire che una spiegazione del genere sia rimasta con me.,) Ma il giorno seguente il mio corpo ha ricevuto una scuola estemporanea nel cartellino del prezzo del mondo in cui ero entrato.

È successo verso le cinque del giorno successivo. Inaspettatamente, senza una causa apparente o una relazione logica con lo sforzo fisico, ho sentito le mie gambe diventare gommose. Sono stato stupido. Questo era qualcosa di più di “lieve debolezza” e particolarmente inquietante a causa dell’aspetto di un attacco casuale. Improvvisamente mi sentivo così stranamente affaticato che non riuscivo a stare in piedi. Ho raggiunto a malapena il divano prima di svenire per cinque ore di fila., Fortunatamente, sono stato sistemato in sicurezza a casa. Ma dal momento che sostituisco insegnare e scrivere freelance mi sono svegliato chiedendomi: cosa farei se ciò accadesse al mio lavoro quotidiano?

Cosa era successo? Avevo ricevuto il mio benvenuto ai sottili cambiamenti fisici, forse esacerbati dal lavoro e dalla povertà, che possono essere il risultato di plassing. E la mia ricerca è iniziata.

* * *

Biotest, Plasma CSL, Plasma Yale. Questi sono alcuni dei nomi aziendali divertenti che punteggiano il mio stato, New Mexico, e forse il vostro. O Octafarma. O Biolife. Plasma raccolto dagli Stati Uniti pagati, i donatori costituiscono circa il 70 per cento delle collezioni in tutto il mondo. Gli Stati Uniti sono colloquialmente noti nel settore come “l’OPEC delle collezioni di plasma.”

Ma perché plasma?

Le proteine nel plasma raccolte in luoghi come Biotest sono necessarie per la produzione di una vasta gamma di prodotti farmaceutici prodotti da società a scopo di lucro. L’industria fiorì nel 1950 grazie ad un boom di nuovi farmaci per emofiliaci. I centri di plasma hanno storicamente indossato la lettera scarlatta nell’universo della raccolta del sangue.,

Gli ospedali, le unità della Croce Rossa e le agenzie senza scopo di lucro che si affidano a donazioni volontarie rifiutano il modello del plasma center perché gli incentivi in denaro per il sangue intero possono dare ai donatori un incentivo a mentire, aumentando i rischi di una fornitura contaminata. Tali rischi sono più elevati nel complesso anche per il sangue intero.

Prima della crisi dell’AIDS, le pratiche di raccolta del plasma erano spesso sotto il tavolo, ma la comunità medica operava ancora nell’ipotesi generale che quegli standard per il plasma fossero abbastanza buoni. L’ipotesi si è rivelata disastrosamente sbagliata., Le pratiche del settore alla fine costano caro alla comunità emofiliaca.

Durante gli anni ’60 e ’70, le aziende di plasma hanno ridotto al minimo i propri costi generali facendo affidamento sulle popolazioni carcerarie di chancy pagate una miseria: da 5 5 a dollars 10 dollari per donazione “plassing”. Circa il 50% degli emofiliaci americani ha contratto l’HIV da cattivi farmaci a base di plasma (un tasso di infezione molto più alto di quello subito dagli uomini gay all’epoca), rendendo lo scandalo più pubblicizzato del settore in tutto il mondo.

Le persone con emofilia hanno presentato azioni collettive., Questi includevano prove sostanziali che una grande azienda di plasma continuava a distribuire “vecchie forniture” di farmaci cattivi dopo essere venuta a conoscenza dell’infezione da AIDS. Il pubblico fu costernato nello scoprire che l’industria operava sotto la protezione delle leggi federali e statali sullo scudo del sangue, limitando la sua responsabilità.

Negli 1990, la reputazione pubblica del settore raggiunse un punto basso, con le collezioni americane che diminuivano, i regolatori federali statunitensi che si bloccavano e le rivelazioni che venivano alla luce che parlavano male della supervisione del settore e dell’umanitarismo. Anche prima che la crisi dell ” AIDS devastato U.,S. collezioni di plasma, altre controversie, come gli incidenti di infezione da epatite C nei prodotti farmaceutici al plasma, hanno portato le società a mantenere basso il sovraccarico ed evitare la regolamentazione trasportando il sistema di raccolta degli incentivi di pagamento in paesi senza un soldo all’estero.

Negli anni 1990, la Cina tentò di sviluppare un mercato del plasma per competere con le aziende occidentali reclamando denaro per la plasmaferesi nella provincia più povera della Cina, l’Henan., Gli abitanti del villaggio che erano troppo poveri per permettersi i preservativi presto si resero conto che potevano guadagnare di più vendendo plasma che coltivando la terra, ma le strutture offrivano tecniche di sterilizzazione scadenti, aghi e sacche di sangue. Nel 1995, la provincia di Henan era diventata una fattoria di sangue costruita su un’economia di plasma criminalizzata. Migliaia di donatori cinesi sono stati infettati dall’AIDS e dall’epatite C.,

Oggi, molti prodotti plasmatici per emofiliaci sono stati superati dai progressi della medicina, ma l’industria prospera producendo albumina per ustioni e immunoglobina endovenosa, usata per trattare disturbi immunitari e condizioni neurologiche. L’industria è tornata negli Stati Uniti in grande stile con l’aiuto di pubblicità più luminose e user-friendly che includono appelli al servizio pubblico e promemoria della caduta dell’economia per incoraggiare i donatori. Il numero di centri negli Stati Uniti gonfiato durante la Grande Recessione, con 100 nuovi centri di apertura e donazioni totali saltando da 12.,5 milioni nel 2006 a più di 23 milioni nel 2011.

La monopolizzazione ha trasformato l’industria, che ora consiste di cinque società internazionali che operano negli Stati Uniti sotto il regolamento della Food and Drug Administration: Baxter International di Deerfield, Illinois; CSL dell’Australia; Talecris di Research Triangle Park, North Carolina; Grifols della Spagna; e Octapharma della Svizzera. Un possibile sesto grande giocatore è Biotest AG, il braccio for-profit di una società senza scopo di lucro olandese, Sanquin., Dal 2008, i prodotti farmaceutici del plasma sono balzati da un approssimativo billion 4 miliardo ad un più di billion 11 miliardo mercato annuale.

* * *

Santa Fe, New Mexico, dove vivo, ha un affollato ma ragionevolmente pulito Biotech Plasma center. Ma la più grande città dello stato, Albuquerque, popolazione 552.804, ha tre centri di plasma che avrebbero sfidato la mia volontà di “plass” non importa quanto fossi bisognoso. Il plasma di Yale, situato su una striscia dove i panhandlers si riuniscono, assomiglia a un banco dei pegni. La finestra esterna sfoggia un motto per i giochi del lotto in-house; l’interno è notevolmente angusto., Un altro centro di Albuquerque, CSL Plasma, è più grande, ma non ha sedie. I donatori si accovacciano sul pavimento, o stanno in lunghe file fino a quando non plass. Chiedendo a un giovane se la pensava accovacciata, mi è stato detto CSL rimosso i posti a sedere complementari a ” tenere i barboni fuori di qui.”

Il plasma viene ” raggruppato “o raccolto in contenitori per prepararlo per un processo chiamato” frazionamento”, che lo renderà utilizzabile. Più grandi sono i pool di plasma, più economico sarà quello di elaborare-che il Dott., Lucy Reynolds, ricercatore presso la London School of Hygiene and Tropical Medicine, cita come esempio gli angoli di taglio del settore.

Grandi piscine massimizzano i profitti. Inoltre, sebbene i grandi pool siano soggetti a analisi di sicurezza avanzate (i test virali del 21 ° secolo hanno reso rara la contaminazione da epatite C e AIDS), i funzionari sanitari hanno sollevato la preoccupazione che, man mano che il plasma del mercato si diffonde a livello globale, il danno che potrebbe derivare se un altro agente patogeno simile all’AIDS infiltrato,

“Alcuni governi sono persone e diritti delle persone centrati”, dice Reynolds, che ha recentemente pubblicato un documento che castiga il commercio del plasma. “In quei luoghi fanno giocare le corporazioni del plasma secondo le regole; a volte scelgono solo di avere il meno possibile a che fare con loro. Ma gli Stati Uniti sono un paese aziendale”—che mantiene le normative sul plasma meno restrittive del mondo occidentale.

U. S., i centri hanno anche una politica assicurata a bobina in quelli con un continuo, immediato bisogno di piccole somme di denaro: $50 per le prime cinque donazioni, poi $60 a settimana se si va volentieri sotto l’ago due volte a settimana.

” Lo chiamo un business sporco perché mettono consapevolmente in pericolo la salute dei donatori negli Stati Uniti raccogliendoli due volte a settimana, mentre in ogni altro posto del mondo ti è permesso donare solo quindicinale”, dice Reynolds.,

Ho intervistato plassers ad Albuquerque ma, dato che le mie domande includevano chiedere se mentivano per superare gli esami medici, le persone con cui parlavo spesso mi chiedevano di non usare i loro cognomi.

“Entrare nel centro mi fa sentire come un topo da laboratorio”, dice Ron, un padre single di 33 anni e insegnante disoccupato, che ha iniziato a fare regolarmente sei anni fa per sbarcare il lunario per il suo nuovo figlio. E “stato squalificato in un centro locale perché aveva molti tatuaggi visibili, ma accettato in un altro centro” che era meno esigente.,”Ron non riporta particolari effetti collaterali negativi, ma ancora preoccupazioni. “Mi dicono che non ci sono effetti a lungo termine, ma le risposte che danno in questi luoghi sono così robotiche.”

Un uomo sparuto con gli occhi iniettati di sangue in piedi fuori dal centro CSL si è identificato come” Bubba ” e ha detto di essere un senzatetto e un alcolizzato. Aveva subito un grave trauma cranico in gioventù ed era stato plassing per quasi 15 anni senza effetti negativi diversi da “a volte il mio braccio fa male davvero male.”Inoltre si addormenta continuamente sui divani., In effetti, Bubba una volta è crollato nelle file in piedi alla CSL, ma ha apprezzato il denaro extra. Dice che era infelice quando aveva bevuto troppo per superare il test del livello di proteine, ma ha affermato che in seguito ha scoperto: “Se ingoio ketchup prima di entrare posso superare qualsiasi test che mi lanciano.”

Bubba era consapevole che i donatori che erano senzatetto, alcolizzati o avevano subito ferite alla testa come le sue erano, in teoria, esclusi. “Tutti mentono”, disse. “Nessuno è onesto su tutte queste domande.,”

Ho lasciato la conversazione chiedendomi se Bubba fosse un esempio del perché altre nazioni non vogliono esporre i loro cittadini al commercio di plasma commerciale, e molti fanno sforzi (sempre più infruttuosi) per limitare le importazioni di plasma commerciale dagli Stati Uniti. Un alcolizzato senza fissa dimora dovrebbe essere bandito dal plassing per la sua sicurezza e la nostra?

Gabriella, una madre di tre figli di 51 anni, ha iniziato a piantare otto anni fa dopo essere stata licenziata in un taglio dei dipendenti del governo statale., Ammette di aver mentito per passare lo screening dopo aver capito che era diventata troppo magra per superare il test di peso e “indossare vestiti extra, solo per cigolare oltre il minimo di peso” di 110 libbre. Gabriella conosce altri plasser regolari, spesso senzatetto, che usano pesi alla caviglia.

Kevin Taylor, uno studente di 27 anni presso l’Università del New Mexico, plassed per far fronte alle spese, ma ha scoperto che in due anni di plassing ha perso 15 sterline.,

“Sicuramente non stavo mangiando pasti regolari, e penso che la pressione di mantenere le mie due donazioni a settimana mi stesse facendo star male”, dice.

Kevin Crosby, 48 anni, ha iniziato a pianificare 10 anni fa per provvedere alla figlia di sei anni.

” Ogni volta che ho avuto questa strana sensazione scavata. E un sacco di volte il giorno dopo avrò una grave stanchezza”, dice. “Poi, circa cinque anni fa, quando stavo lavorando turno di notte in un lavoro di sicurezza, ho avuto quella strana stanchezza. Non lo so cosa mi ha colpito, ma mi sono svegliato sul pavimento., Mi hanno accusato di addormentarmi; so che sono svenuto.”

Crosby ha avuto diversi blackout, tra cui uno che ha colpito quando stava guidando.

“Ho dovuto accostare”, dice. “Ho dovuto sedermi lì diversi minuti in stato confusionale. Mi ha davvero spaventato.”

Il fatto che altre nazioni occidentali adottino un atteggiamento “meglio sicuro che dispiaciuto” (quando sanzionano i centri di raccolta commerciale) insistendo su intervalli di due settimane tra le donazioni dovrebbe sollevare le sopracciglia sulle pratiche statunitensi., Molte persone che ho intervistato mi hanno lasciato in discussione se, quando la povertà è la motivazione primaria, l’opportunità di plassing due volte alla settimana dovrebbe essere riconsiderata. Per non parlare delle altre probabili complicazioni di salute che i donatori possono soffrire, tra cui stress, cattiva alimentazione e condizioni mediche inadeguate o non trattate.

Tutto sommato, ho intervistato quasi tre dozzine di clienti abituali di CSL e Yale Plasma., Più della metà di loro ha confessato frequenti, bizzarre sensazioni di formicolio, dolori, gambe gommose e grave disidratazione, oltre ad essere stato senza casa, aver mentito per superare gli esami medici e aver usato “trucchi” che hanno permesso loro di superare test a livello di proteine. Hanno vissuto in circostanze che hanno reso plassing un disagio, ma ha detto, ” Non posso mangiare se non plass.”

Ho descritto le esperienze di cui sopra alla storica medica Harriet A. Washington, autrice di Deadly Monopolies and Medical Apartheid: The Dark History of Medical Experimentation on Black Americans., Washington ha detto, ” Il nostro apporto di sangue è ora molto sicuro, anche se non perfettamente così.”L’epatite C e l’infezione da HIV sono rari come 1 in ogni 1 milione di destinatari del sangue.

Washington non si oppone ai centri di pagamento che rispettano gli standard di sicurezza e aderiscono alle normative. L’indigenza e le difficoltà economiche non rendono necessariamente un donatore pericoloso, il che è un pregiudizio storico. Il punto cruciale, dice Washington, ” è come selezioniamo i donatori.”

” Se queste aziende stanno ammiccando all’inganno dei donatori, allora ci stanno mettendo tutti in serio pericolo., In un mondo ideale, vorrei più supervisione del governo per monitorare da vicino questi siti di raccolta.”

Perché i donatori, incluso me stesso, soffrono di stanchezza simile ai blackout? Durante la plasmaferesi, i centri spesso usano una sostanza chimica, il citrato di sodio, per impedire al sangue di coagulare, spiega Washington.

“Il citrato di sodio e altri derivati dell’acido citrico si legano con il calcio nel sangue, e successivamente il calcio non è più disponibile per il tuo corpo. Sappiamo che alcune persone rispondono male al citrato di sodio. Il caso peggiore è raro: ipocalcemia estrema, che può essere fatale., Ma più spesso, le persone soffriranno svenimenti, formicolio e intorpidimento, contrazioni muscolari o persino convulsioni. Andare in giro con il calcio impoverito può essere estremamente pericoloso. Può portare a gravi problemi sanitari.”

Questi problemi includono: aritmie cardiache, convulsioni, osteoporosi, affaticamento degli occhi, problemi respiratori, ossa fragili e condizioni renali croniche.

Un riassunto di un rapporto del 2005 di Jeffrey L., Winters pubblicato sul Journal of Clinical Apheresis afferma che ” la reazione specifica per l’afaeresi più comune è l’ipocalcemia dovuta all’anticoagulazione del citrato, che, sebbene di solito lieve, ha il potenziale per ferire gravemente il donatore.”In effetti, scrive Winters, rispetto alle donazioni di sangue intero,” il rischio di reazioni che richiedono il ricovero in ospedale è sostanzialmente maggiore.,”I centri di plasma che non informano i donatori di questi rischi stanno abrogando i diritti medici dei pazienti-eppure nessuna delle persone che ho intervistato che ha sperimentato “attacchi divertenti” o strane sensazioni di formicolio era a conoscenza della possibilità di ipocalcemia.

Molti hanno riferito di aver chiesto informazioni su tali sintomi presso i centri, ma hanno ricevuto garanzie assolute di sicurezza. E sembra assurdo aspettarsi che si diagnostichino da soli quando i centri mostrano in modo prominente dichiarazioni come la seguente da una Baxter Inc., press kit: La donazione di plasma è una procedura a basso rischio con effetti collaterali minimi o nulli.

Mi sono seduto in una pizzeria con Kevin Crosby vicino allo Yale Plasma center. Si rimboccò le maniche e mi ha mostrato un enorme dolore dove 10 anni di aghi sono andati nel suo braccio.

“Non ho mai pensato che avrei dovuto farlo per sopravvivere”, ha detto. “Un sacco di personale non sono competenti con gli aghi. La gente si agita a parlare di quella roba, ma molti parlano di quanti soldi ci guadagnano. Dico, se vogliono sfruttarci potrebbero almeno pagarci., Io dico che potrebbero pagare 100 dollari per due volte a settimana.”

Crosby è sempre stato tormentato da dubbi: perché ha black out e quanto è sicuro questo plasma? Guardando i patroni sospetti, “puoi dire che qualcosa non va con loro”, dice.

Racconto a Kevin la storia di negligenza del settore: le tragedie in Sud America, le collezioni carcerarie americane e l’epidemia di AIDS tra gli emofiliaci che hanno ricevuto farmaci contaminati perché l’industria ha messo la quota di mercato al di sopra dei controlli di sicurezza. Spiego che oggi l’industria monopolizzata raccoglie negli Stati Uniti., perché solo la FDA permetterà loro di raccogliere abbastanza plasma per sostenere un mercato internazionale. In nessun altro luogo in Occidente crede che le donazioni due volte a settimana siano consigliabili, e la comunità internazionale non è così sanguigna per quanto riguarda gli effetti dannosi sulla salute. I blackout di Kevin sono probabilmente una cattiva reazione a un anticoagulante, citrato di sodio.

“Ho letto ogni parola di ogni documento che ho firmato a CSL e Yale”, afferma Kevin. “Non ho visto una menzione su questo.”

I critici oggi mettono ancora in discussione la saggezza di tagliare i costi mantenendo enormi pool di plasma., I sistemi più sicuri funzionano senza scopo di lucro e richiedono solo quantità sufficienti di plasma per soddisfare le esigenze domestiche. Un rapporto del 2005 pubblicato da scrittori dell’Università di Gand in Belgio dice che in Belgio, ” circa 5.000 donazioni sono mescolate in tali pool. In Germania, sono considerati pool contenenti fino a 60.000 donazioni.”Negli Stati Uniti,” alcune dimensioni del pool di donatori sono superiori a diverse centinaia di migliaia . “

Gli autori raccomandano strategie di pooling alternative perché il ” rischio di contaminazione di queste piscine aumenta rapidamente con le dimensioni della piscina.,”La zelante precauzione di oggi potrebbe risparmiarci indicibili sofferenze domani.

“Sentendo tutto questo”, dice Crosby,” Non voglio mai più entrare in quei posti.”

Questo pezzo è stato sostenuto dal Economic Hardship Reporting Project, un giornalismo senza scopo di lucro dedicato a storie sulla disuguaglianza.