Sono le 12:30 di un pomeriggio di novembre, e sono seduto in cima al Guadalupe Peak, la montagna più alta del Texas, mangiando trail mix. Il sole è luminoso, il cielo senza nuvole e la vista è enorme. Di fronte a me—sono rivolto all’incirca a sud—sto guardando la spina dorsale frastagliata di El Capitan, una montagna che si trova nella parte anteriore della catena come la prua di una nave. Oltre, posso vedere almeno 70 miglia attraverso una pianura arida cosparsa di file di colline più piccole., La strada per El Paso e il confine con il Messico è un graffio grigio attraverso il paesaggio. E ‘ stupendo.

Ma la vista per cui sono venuto è quella su cui sono seduto. La roccia sotto di me, che sembra quasi bianca nel bagliore del sole, è piena di fossili. Migliaia di loro. Quando queste forme di vita erano vive – 265 milioni di anni fa o giù di lì—le montagne Guadalupe erano sott’acqua, parte di una barriera corallina fiorente che un tempo si estendeva per circa 400 miglia intorno al bordo di un mare scomparso da tempo.

Le barriere coralline sono un’affascinante fusione di biologia e geologia., Sono, dopo tutto, fatti di pietra – ma costruiti dalla vita. Inoltre, sebbene le singole forme di vita coinvolte siano tipicamente minuscole, i risultati delle loro attività possono essere giganteschi, con conseguente massiccia trasformazione del paesaggio. Come al solito, Charles Darwin l’ha messo meglio di chiunque altro. Scrivendo a proposito dei coralli, disse: “Ci stupiamo quando i viaggiatori ci raccontano delle vaste dimensioni delle Piramidi e di altre grandi rovine, ma quanto sono assolutamente insignificanti le più grandi di queste, se paragonate a queste montagne di pietra accumulate dall’agenzia di vari animali minuti e teneri!,”

Montagne costruite dalla vita. Letteralmente. Per fare un paio di esempi, il volume di corallo costruito sull’atollo Enewetak nelle Isole Marshall è di circa 250 miglia cubiche. Questo equivale a costruire la Grande Piramide di Giza più di 416.000 volte. E questo è solo un atollo: la Terra ha punteggi., La Grande Barriera Corallina, che corre per più di 1.800 miglia lungo la costa nord-orientale dell’Australia, comprende circa 3.000 barriere coralline e 900 isole. È la più grande struttura costruita dagli esseri viventi nel mondo moderno.

Ma le barriere coralline di oggi, essendo sott’acqua, nascondono la loro scala. Per apprezzare la piena estensione di una montagna di vita, ho deciso di trovare un esempio antico.

La Terra è disseminata di antiche barriere coralline. Infatti, le piramidi sono state costruite per lo più di calcare estratto da uno., Ma le montagne Guadalupe del Texas occidentale e del Nuovo Messico sono uno dei migliori esempi di un’antica barriera corallina ovunque. In onore di questo, sono stati fatti un parco nazionale nel 1972. Hanno anche un intervallo di tempo che prende il nome da loro:” Guadalupian ” si riferisce all’epoca da 272 milioni a 260 milioni di anni fa, quando si stava costruendo la barriera corallina. E così, come ho fatto piani per andare, ho cominciato a vedere il viaggio come un pellegrinaggio. Stavo per comunicare con forme di vita scomparse, meravigliarmi dell’edificio che hanno costruito e contemplare immense campate di tempo.,

Ho iniziato il viaggio in modo un po ‘ folle: Dopo l’atterraggio a El Paso, ho guidato cinque ore a Midland, in Texas, che è circa a metà strada tra El Paso e Dallas—non particolarmente vicino alle montagne Guadalupe, né sulla strada. Ma Midland è sede del Permian Basin Petroleum Museum. E lì ho potuto vedere un diorama della barriera corallina come sembrava quando era vivo.

La prima parte del viaggio mi ha portato a sud-est lungo il confine con il Messico, attraverso un paesaggio di basse colline. Di tanto in tanto, ho visto veicoli di pattuglia di frontiera; una volta, ho dovuto passare attraverso un posto di blocco., Quando finalmente mi voltai verso est, entrai in una pianura piatta che si estendeva per quanto potevo vedere: il bacino permiano, la più grande provincia petrolifera del Nord America e la fonte di gran parte della ricchezza petrolifera del Texas.

Le strade erano vuote e veloci. La luce era dura. L’aria era calda., Ho acceso la radio; sia in inglese che in spagnolo, le onde radio erano piene della Bibbia. Mentre guidavo, riflettevo sull’ironia di tanta religione in un luogo che prende il nome da un periodo di tempo geologico. Il periodo Permiano è andato da 299 milioni a 252 milioni di anni fa—il Guadalupiano è una fetta dal centro di esso-e si è concluso con un grande cataclisma. Nel mare e sulla terra, la maggior parte delle specie allora vive sono state spazzate via per sempre. Era, di gran lunga, l’estinzione più catastrofica mai registrata.

Nessuno sa cosa l’abbia causato. I primi sospettati sono un gruppo di vulcani in quella che oggi è la Siberia., Ma qualunque cosa fosse, i mari divennero stagnanti; la temperatura media dell’aria aumentò; la pioggia divenne acida. E nel giro di poche decine di migliaia di anni, i ricchi e diversi ecosistemi del mondo permiano crollarono. In seguito, ci sono voluti più di dieci milioni di anni perché la vita si riprendesse.

La radio è passata a un rapporto energetico. Ho ascoltato mentre l’annunciatore annaspava i prezzi del petrolio. Mentre mi avvicinavo a Midland, il paesaggio cominciò a riempirsi di metallo. Pompini, o “annuendo asini”, tirando l’olio da terra. All’inizio, era uno qui, uno lì., Ma presto, ne passai intere mandrie.

Al museo, un uomo alla reception entusiasta di un’esposizione di antiche attrezzature di perforazione del petrolio, mi ha informato che posso comprare una copia di Imbarazzo, un film che, ha detto, “destra mette un sacco di miti circa l’industria del petrolio”, e ha spiegato che il Bacino Permiano è ricco di olio a causa di mari che sono venuti e andati, e le barriere che sono state costruite qui., Ho chiesto il diorama, e mi ha indicato oltre la Hall of Fame-ritratti di pezzi grossi dell’industria petrolifera, tra cui entrambi i presidenti Bush-verso una porta sorvegliata da un gigante, ammonite arrotolato, tagliato a metà e senza intoppi lucidato. Ho passato un’esposizione di tracce di dinosauri locali, che venivano esaminate con eccitazione da un gruppo di scolari, e una serie di nuclei di pietra allineati contro una tabella del tempo geologico, che mostrava come si formavano diverse rocce durante periodi diversi. Quindi-il diorama dovrebbe essere qui. No. Questo è un modello di una città petrolifera del 1920. Ah. Eccola qui.,

Ho fatto un passo in quello che potrebbe, a prima vista, essere scambiato per una passerella attraverso un enorme acquario. Wow. Una ricostruzione incredibile. Se non fosse stato per la quiete degli animali, avrei quasi pensato che fosse reale. Dietro il vetro, uno squalo sembrava nuotare in lontananza; un paio di meduse sembravano pulsare nelle vicinanze. In primo piano, la barriera corallina era piena di pesci colorati, lumache, ricci di mare, stelle marine e spugne. Era un luogo fiorente: qui sono stati trovati fossili di almeno 500 specie. Mentre camminavo verso la finestra successiva, la scena prese vita negli occhi della mia mente., Il pesce cominciò a sfrecciare. Le fronde cominciarono a ondeggiare. Certo, c’erano alcuni animali strani che non vedi più—come creature tentacolari che sembravano calamari, ma portavano conchiglie lunghe e appuntite. A parte questo, però, tutto sembrava ampiamente familiare. Eppure, nonostante le apparenti somiglianze, questa barriera corallina di 265 milioni di anni fa è fondamentalmente diversa dalle barriere coralline sulla Terra oggi.

Oggi, le barriere coralline sono costruite principalmente da coralli. Ma 265 milioni di anni fa, i principali costruttori erano una serie di forme di vita meno familiari., Primo fra tutti erano spugne, tra cui la Gigantospongia gloriosamente chiamato-una creatura che potrebbe crescere fino a essere più di otto piedi di diametro, e che sembra aver fornito riparo per molti altri esseri sotto la sua grande distesa. (Non tutte le spugne sono morbide come le spugne da bagno: Molte, come Gigantospongia, hanno scheletri che sono rinforzati con un’impalcatura calcarea. Questi possono svolgere un ruolo importante nella costruzione della barriera corallina.) C’erano anche bazillions di foraminiferi – ” forams ” ai loro amici – forme di vita unicellulari che vivono all’interno dei gusci., Mentre la maggior parte degli esseri unicellulari sono granelli di polvere o più piccoli, alcuni forami raggiungono lunghezze di circa quattro pollici. Per una forma di vita unicellulare, questo è colossale.

Speravo di arrivare in montagna prima che la stazione dei ranger chiudesse per la notte. Il mio piano era di accamparmi ai piedi del picco di Guadalupe, e partire presto la mattina dopo. All’inizio ero fiducioso: potevo vedere le montagne da oltre 70 miglia di distanza, una sagoma frastagliata contro l’orizzonte. Ma mentre guidavo, mi resi conto che non ce l’avrei fatta: ero rimasto troppo a lungo al museo., Non sono arrivato a Carlsbad, New Mexico—la più grande città vicino al parco-fino al tramonto. La luna stava tramontando sopra Walmart, e ho cercato di trovare una camera d’albergo.

Impossibile. Carlsbad fa parte del boom del fracking e durante la settimana gli hotel sono esauriti. Alla fine ho trovato una stanza a Whites City—un piccolo borgo tra Carlsbad e il parco che vanta un motel, un ristorante, un campeggio e un centro informazioni-cum-T-shirt-shop che per qualche motivo aveva due grandi alieni scolpiti verdi in piedi davanti. Sono caduto nel letto, e sognato di foraminifera.,

La mattina dopo, ero alla stazione ranger quando ha aperto alle 8. Ho discusso i sentieri con il ranger dietro la scrivania, pagato per il mio campeggio, e ha preso una rapida occhiata alla mostra di come la barriera corallina si era formata. Ma non indugiai: ero ansioso di raggiungere la barriera corallina.

L’aria era fresca; il cielo era limpido; l’escursione era faticosa. Ma a mezzogiorno, ero arrivato in cima al Texas, come Guadalupe Peak è affettuosamente conosciuto. Tutto 8,751 piedi di esso. Mangiare il mio pranzo, ero seduto su rocce composte da gusci di cumuli su cumuli di grandi forams circa la lunghezza del mio mignolo., Ho passato le mani sulla pietra, sentendo le creste e le spirali della vita di 265 milioni di anni fa.

Duecentosessantacinque milioni di anni. Facile a dirsi. Difficile da immaginare. Pensala in questo modo: i dinosauri si estinsero 65 milioni di anni fa, ma quando fu costruita questa barriera corallina, non erano ancora nati. Allora, non c’erano uccelli, e nessun canto degli uccelli. Niente formiche o api. Niente mammiferi. Niente fiori, niente frutta,niente erbe. Le rive di questa antica laguna non avevano palme da cocco.

Il che non vuol dire che la Terra fosse sterile: sarebbe stata piena di piante e animali., Alcuni sarebbero stati riconoscibili-licheni, muschi, felci, alberi di scimmia-puzzle. Le libellule sarebbero svolazzate. Ci sarebbero stati un sacco di scarafaggi. Qualcosa come una cavalletta potrebbe aver cantato. Ma altre forme di vita ci sarebbero sembrate strane—come gli anfibi lunghi diversi metri. Nel mare, i trilobiti dovevano presto svanire, il loro sorprendente mandato di 300 milioni di anni sul palcoscenico della vita stava per concludersi.

Ma molti degli eventi evolutivi che avrebbero prodotto le forme di vita dei nostri tempi erano ancora milioni di anni nel futuro., Anche il cielo notturno era diverso: ammassi stellari come le Pleiadi non erano ancora nati.

Duecentosessantacinque milioni di anni fa, i continenti furono frantumati insieme in una gigantesca massa terrestre, Pangea, circondata da un oceano globale, Panthalassa. Il pezzo di Texas su cui sono seduto era vicino all’equatore: la sua posizione attuale di 32 gradi di latitudine nord è il risultato di una deriva lunga e lenta. Il mare che ha permesso alla barriera corallina di formarsi era un mare interno, collegato a Panthalassa da uno stretto canale., Questo canale sarebbe stato presto tagliato; il mare sarebbe evaporato; la barriera corallina sarebbe stata coperta da sedimenti. In altri 150 milioni di anni o giù di lì, un altro mare sarebbe venuto; ma anche questo sarebbe scomparso. Poi ci sono stati sconvolgimenti: anche se gran parte della barriera corallina originale giace ancora sepolta, le forze tettoniche hanno spinto le rocce che portano questo pezzo di esso verso l’alto. Sedimenti più morbidi lavati via, esponendo il calcare più duro. Esporre l’edificio costruito dagli esseri viventi molto, molto tempo fa.

Tali pensieri erano nella mia mente il giorno dopo, come ho camminato attraverso McKittrick Canyon, un altro segmento della barriera corallina., Le foglie si erano rivoltate sugli alberi, dando bellissime tonalità di rosso e arancione. Un paio di tarantole stavano passeggiando; una lucertola stava prendendo il sole su una roccia. Dopo circa tre miglia e mezzo di pianeggiante e facile camminare lungo un chiaro, ruscello ribollente, il sentiero è diventato ripido e stretto. Ho arrampicato su e su e su, fino a quando finalmente ho superato “la tacca” —un punto che ti permette di guardare in un’altra parte del canyon-e mi sono seduto a riposare. Mi sono tolto gli stivali e massaggiato i miei piedi. Questa volta, la vista non era attraverso una pianura, ma delle pareti ripide e aspre dell’altro lato del canyon.,

Il posto era immenso. Vasto. E-anche se a poche miglia dal trailhead-remoto. Seduto lì, mi sentivo piccolo. Solo. E improvvisamente: terrorizzato.

Era come se la scala del luogo fosse troppo; il senso del tempo necessario per costruirlo, troppo enorme; il numero di esseri che vivevano e morirono nel suo divenire, troppo incredibile. Con l’aumento del panico, mi sono inceppato gli stivali e sono tornato indietro nel modo in cui sarei venuto.

Questa è stata un’esperienza del sublime? Un capogiro alle proporzioni inafferrabili della natura? Un grado di soggezione così grande che mi ha lasciato rannicchiato? Credo di si’., Anche se non mi aspettavo che accadesse—niente di simile mi era mai successo prima—era, forse, quello per cui ero venuto.

Quella notte, mi sono svegliato intorno alle 3 del mattino e sono uscito dalla tenda. Brrr. Freddo. Il cielo era limpido e pieno di stelle, eppure l’aria aveva una qualità inchiostrata, l’oscurità intorno a me impenetrabile senza una torcia elettrica. Per un momento, una stella cadente brillò sopra di me. Mentre mi trovavo sulle pendici di quell’antica barriera corallina, il silenzio era profondo, rotto solo dal lontano ululato di un coyote.