La gente usa una varietà di termini per descrivere Holly Hunter. Dicono che è divertente, come in quirky. Che è intensa. Che è carina, quindi non molto bella. Che possiede imbarazzo e abrasività in egual misura. Tutto vero a modo loro. Ma nessuno dice mai quello che mi sembra ovvio. Che lei è l’attrice più erotica che lavora sullo schermo di Hollywood oggi. Altre attrici si invogliare a infatuazione-Julia Roberts potrebbe essere un esempio qui., Ma, se siamo onesti, c’è sempre qualcosa di leggermente untuoso in questo. L’erotismo, ovviamente, è particolarmente difficile da definire. Implica il viaggio e non la destinazione. Si tratta di tempismo, di attesa. A volte si tratta di silenzio, ascolto delle cose non dette – una combinazione di non dire nulla e allo stesso tempo dire molto. Non per niente Hunter mute in The Piano (1995), un film non tanto sulla repressione sessuale quanto sull’essere riportato in vita. Privata della sua voce, non è stata privata del significato., Ogni azione, ogni espressione muta, si aggiunge al piacere sensuale del film e allo sblocco di una personalità intensa e lirica. Pensa a quella scena con Keitel sotto il pianoforte, il suo dito che trova il buco nella sua calza. Come, dopo un battito, continua a giocare. O lui sollevando quei cerchi di prigionia vittoriana per andare sotto il suo vestito e la faccia finora vuota di Hunter si spaventò nell’espressione. In questo film, come mostra Jane Campion, l’erotismo rappresenta l’arte di essere vivi e con questo viene il dolore, quindi non è una scelta che facciamo tutti., The Piano è il film per il quale Hunter è stato premiato con l’Oscar come migliore attrice, ma non credo che questo sia nella sua mente quando dice che Ada rimane, per lei, non necessariamente il suo preferito, ma il suo personaggio più completo. “Il mio più espressivo.”Di te? Lunga pausa. “Sì, di me.”E comunque, l’ho vista fare la stessa cosa con un paio di righe e farlo in modo così semplice, così veloce, potresti averlo perso. Forse anche questo è erotismo-un modo semplice per dire qualcosa di complicato., Sidney Pollock non si è perso in The Firm (1993), un thriller Grisham con Tom Cruise in cui interpreta la segretaria stravagante che gli mostra il modo di salvarsi. (La salvezza e il suo lato oscuro, doom, sono temi comuni ai ruoli che interpreta. Nessuna sorpresa, quindi, che ha rifiutato il ruolo di Helen Hunt in Come Good As It Gets. Ha anche rifiutato di interpretare Dio nel Dogma di Kevin Smith. La parte è andata ad Alanis Morissette.) Nell’azienda, non appare per circa 40 minuti ed è una lunga attesa., Ma una volta che lo fa, naturalmente, la sua nonchalance cockeyed ruba il film – così innocentemente anche Cruise non sembrava in mente – e converte quello che sembrava un thriller dirge in un romp vaudevillian. Come ricompensa, o forse in riconoscimento, Pollock ha diretto una scena per lei alla fine-la mia preferita. È una scena di pick-up e abbastanza incidentale alla trama. “Amo la tua piccola bocca storta”, le dice il tizio. Ed è vero che la sua bocca è un po ‘ storta sul lato sinistro., C’è una pausa mentre aspettiamo la sua risposta e durante la quale, come esprimere questo, qualche piccola carica erotica enigmatica colpisce le terminazioni nervose. “Beh,” dice in quel lento drawl del sud, ” non è la mia caratteristica migliore.”Sono sicuro quanto me di tutto ciò che ha improvvisato quella linea.

Il giorno in cui l’ho incontrata, a Londra, mi ha fatto aspettare. Solo 30 secondi, per essere onesti, ma è sempre un po ‘ sconcertante essere condotti in una stanza per salutare qualcuno e trovarlo vuoto., Lei è venuto in un po “laterale e provvisorio, piccolo di statura, 5ft 2in, come un po” sprite magnetico, messo fuori la mano, e poi era pianura vela – dopo la sua moda. Se ho pensato di lei all ” occhiello con la mia teoria dell “erotismo, lei schivò -” Che bello.”Anche se sembrava sinceramente sorpresa e contenta quando le ho detto che avevo passato la mattina a guardare Crash di nuovo. “Sono un grande fan di Cronenberg, tutti i suoi film. Ricordo che dopo Dead Ringers, ho avuto difficoltà a lasciare il teatro. Fa film che rimangono con te. Crea questo mondo di seduzione e sventura.,”Seduction and doom-Immagino che per indirezione tu trovi la direzione.

Era qui per lanciare il suo nuovo film, Thirteen, che è, in un modo interessante, una partenza per lei. Fino a questo punto, mi sembra, ha fatto la sua carriera interpretando personaggi altamente individualistici, iconoclasti, marginali, personaggi con responsabilità solo verso se stessi. È vero, sono tutti lanciati da qualche parte tra quei poli gemelli di seduzione e destino – tutti sono personaggi in qualche modo persi, cercando di trovare un modo attraverso; sono tutt’altro che sicuri., Ma se è come l’guidato produttore televisivo Jane di Trasmissione di Notizie, che si allontana dalla seduzione; la svolazzanti, creduloni e sterile Ed in Arizona – un tragico personaggio comicamente previsti dai fratelli Coen, e una parte hanno scritto per lei; o anche Ada, che sceglie la salvezza, solo per prendere questi tre, tutti fanno le loro scelte sul proprio conto. “Mia madre ha scelto la vita”, dice la figlia alla fine del Pianoforte. “Che sorpresa.”

Il suo personaggio Mel, in Tredici, è diverso., Lei è la madre single di una figlia adolescente, Tracy, che sta andando fuori dai binari, incoraggiato dalla sua amica Evie. Le ragazze si drogano, fanno sesso, cose normali da adolescenti. E l’auto-mutilazione. L’amore materno, come mostra il film, è inciso in modo diverso dall’amore romantico, essendo diretto verso un particolare tipo di realizzazione disinteressata. Mel è fuori dalla sua profondità – combattuta tra il desiderio di proteggere sua figlia e il desiderio di lasciarla vivere la propria vita. Lacerato, cioè, tra la spinta erotica, per sperimentare il mondo come viene a voi, e la pragmatica, protettiva, materna voglia di salvare., E non te stesso, evidentemente, ma un altro. Si tratta di una dicotomia molto potente e commovente come interpretato da Hunter. “Penso che gli adolescenti abbiano un rapporto molto interessante con la morte… Che è lontano, che non accadrà mai. Eppure queste ragazze lo stanno avvicinando.”Mel è consapevole del potenziale in serbo per il suo bambino, forse lo ha evitato per poco, e tutto ciò che può offrire, suggerisce il film, è la simpatia. Lei è impotente, nella parola di Hunter “perso”.,

Penso che sia un omaggio a tutte e tre le donne coinvolte nella concezione del film – Catherine Hardwicke, una regista esordiente; Nikki Reed, la cui vera storia ha ispirato il film e che interpreta Evie; e, naturalmente, Hunter-che non pone risposte. Anche se questo non è del tutto giusto: alla fine offre speranza. Per usare le parole di Hunter, ” Si tratta di un triangolo. Una figlia perduta, una ragazza più persa, e una madre che rappresenta la salvezza., Perché per quanto imperfetti siano tutti questi personaggi, e credo che abbiano tutti e tre una perdita su di loro, la madre rappresenta la salvezza. Ecco perché lei è lì – il sole del mattino quando sua figlia si alza alla fine del film.”Quando ho visto il film per la prima volta, ero dubbioso sul finale. L’ho trovato troppo ottimista. Ma, come queste cose a volte accadono, il giorno dopo sono stato chiamato da un amico che aveva appena saputo che sua figlia era stata coinvolta in un patto suicida con un’altra ragazza. Entrambi erano in ospedale., So quello che ho detto al mio amico, e quindi ora penso che il finale sia giusto. La speranza è ciò che abbiamo quando anche l’amore non è abbastanza. Ancora una volta, come dice Hunter, “È difficile amare le persone, anche quando le ami, è difficile sapere come – come esprimerlo. La madre ce l’ha in abbondanza ma non sa come usarlo per aiutare. E amo quel conflitto perché questo è ciò che significa essere vivi.”

Hardwicke le ha portato la sceneggiatura ad aprile a New York. “Abbiamo parlato. Ha fatto qualche riscrittura, in 24 ore. Quando ho ricevuto le riscritture, ho detto sì entro 48 ore., Due mesi dopo stavamo girando. A febbraio eravamo al Sundance.”(Hardwicke ha ricevuto il premio regia lì.) “Quel film era solo una svolta spericolata e in fuga.”Quelle ultime tre parole potrebbero stare come uno schizzo in miniatura di Hunter. Spericolata, in un certo senso: agisce d’impulso, segue il suo istinto, ergo non ha paura. “Ero, infatti, molto paura inizialmente. Ma poi, quando ho riletto la sceneggiatura, non ho avuto paura. Aveva una freschezza, una ferocia, si insinuava con una sorta di immediatezza e violenza a cui potevo rispondere.”Runaway: non deve esercitare il controllo., Ha colto l’occasione con un regista per la prima volta. E” girando ” immagino che lei significhi opportunità, sfida, qualunque cosa la colpisca come nuova.

Che non vuol dire che non sia difficile. Si è tentati di passare il suo fuori come un enigma, ma che non sarebbe preciso o giusto. È vero che non sappiamo molto più di lei di quanto sappiamo di Shakespeare – che è nata a Conyers, in Georgia, in una fattoria, “una fattoria di bestiame e fieno di 250 acri”; che è la più giovane di sette figli-una sorella, nove anni più grande, cinque fratelli; e che sua sorella l’ha praticamente allevata., “Mia sorella mi ha preso come sua. Mia madre mi ha aiutato molto a crescere. Questo è ciò che accade nelle famiglie numerose, i tuoi fratelli ti sollevano.”Era rumoroso e molto divertente. “Non una di quelle famiglie in cui a tavola si sente il raschiamento delle posate sulla porcellana. Era partecipativo. Nessuna timidezza.”E lei è stata fortunata in questo. “Quando sono arrivato, molta della paura era sparita.”

Lei è musicale. Da bambina suonava la tromba, il corno francese e il pianoforte (lo suona al pianoforte). “Avevo un po’ di talento.”Ama la musica., “Quando la famiglia si riunisce una volta all’anno in Georgia per la notte di Capodanno, ascoltiamo musica, tutti i tipi di musica. E ‘ quello che facciamo.”Suo padre è morto nel 1982, quindi siamo stati a lungo senza mio padre.”Non è esattamente evasiva, è privata. “La privacy è un paradiso”, dice. Sembra appropriato che non sapessi che è divorziata-ha sposato il direttore della fotografia Janusz Kaminski nel 1995, hanno divorziato nel 2001 – siamo diventati così abituati a conoscere i dettagli intimi della vita delle celebrità. Non ha figli. Una questione di rimpianto? “Non parlo di quelle cose personali.,”

Si potrebbe facilmente prendere la sua immediatezza per brusco. Sei sposato, ho detto. “Non.”Eri? “Diritto.”Non più? “Diritto.”Ma ci si abitua al ritmo di questo dopo un po’. C’è una sorta di impulso al modo in cui parla, dovuto in parte, senza dubbio, all’accento meridionale, che si impegna. Parlando degli anni ‘ 60, che dice di rimpiangere di aver perso – è nata nel 1958 – improvvisamente tira fuori una lista: “Ha perso tutto – Bob Dylan, Jack Kerouac, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jane Fonda, Richard Nixon. Mi sono perso tutto questo.,”Aggiunge,” Amico, mi sarebbe piaciuto essere pienamente consapevole del potere di Janis Joplin. Mi sarebbe piaciuto far parte della rivoluzione.”Ma quando le è stato chiesto se avesse fratelli in Vietnam, è esatta. “Un fratello in Vietnam, uno in Thailandia.”Entrambi sono tornati? “Sì.”Non” Sì, per fortuna ” o “Sì, grazie a Dio”. Non crede in Dio. “Non sono religioso, no.”Non c’è nulla qui per prendere in giro voi in inchiesta.

Cosa significa essere sia privati che aperti? La privacy, certamente, non implica una mancanza di fascino per la vita degli altri., Se i suoi film hanno una cosa in comune è che sono personali. E lei li prende personalmente. Ken Tynan a volte si riferiva alla recitazione come all’arte della solitudine pubblica, ma questo non sarebbe vero per Hunter. Crede che la recitazione sia la meno solipsistica di tutte le arti, in quanto è sia una creazione individuale che condivisa – qualcosa che fai “con” gli altri, come in: “Mi piace stare con le persone, ma non in debito con loro. Penso solo che sia molto attraente.,”

Una volta ha detto in un’intervista, ” Recitare per me è l’ultima traccia di fare qualcosa di cui mi piacerebbe sentirmi davvero ingenuo.”In altre parole lei va in esso non pronto a tutto, ma pronto per qualcosa. Ed estremamente ben preparato. Il lavoro potrebbe non essere tutta la sua vita- ” Non sono una di quelle attrici che deve lavorare tutto il tempo. Faccio un sacco di altre cose, viaggio, uscire con gli amici, andare a teatro” – ma “è tutta la mia vita professionale”. Quindi sceglie con cura.,

“Uno degli aspetti più impegnativi dell’essere un’attrice è cercare di capire cosa non fare. Un sacco di cose viene da me ed è facile rifiutare. Ma poi c’è l’altra roba, che potrebbe essere compromessa in qualche modo, e questo è molto più difficile. Lo script può essere paralizzato, o il regista non grande, o la stella un attore simpatico, ma non ispirato.”(Interessante il fatto che non si veda sempre nel ruolo da protagonista.) “Forse le persone coinvolte non la vedono come la vedo io, vogliono uccidere quello che vedo. A volte si tratta più di matematica che di intuizione.,”E sceglie senza troppa preoccupazione per la” traiettoria verso l’alto ” della sua carriera. “Non è proprio così che lo vedo, è più su come voglio passare il mio tempo. L’energia dedicata ad esso è così enorme che a volte è un sollievo essere in grado di dire di no, piuttosto che curare qualcosa per la salute, essere qualcuno che non voglio essere, o esplorare un mondo che non mi interessa.”Così lei fa tutto questo, “ingenuamente” – cioè, sperando.

Il più delle volte è fuori: un Oscar, due nomination, arrivare a lavorare con le persone che ammira., Ha lavorato quattro volte con i fratelli Coen: in Raising Arizona, O Brother Where Art Thou, una voce di macchina di risposta in Blood Simple, un ruolo cameo tagliato fuori da Miller Crossing. Ha recitato nello studio di fronte a Gene Hackman – “Farei qualsiasi cosa se fosse interpretato da Hackman” – e Tom Cruise. “E’ stato divertente, Cruise è divertente. E ‘ stata davvero una situazione non-perdere… e ho avuto modo di fumare. Avevo smesso anni prima, ma ho preso di nuovo per quella parte. Anche questo è stato divertente.”Ogni personaggio che interpreta, dice, è una parte di lei – più di ogni altra attrice che mi viene in mente è attore come autore., Così Jane Craig in Broadcast News, 16 anni fa, “è un aspetto di me, sì”. Jane è una donna in carriera di successo, in giro 30, catturato tra due uomini che rappresentano opposti codici morali. Il personaggio di William Hurt, Tom, è l’anchorman superficiale ma di bell’aspetto. Aaron, interpretato da Albert Brooks, è profondo, analitico, riflessivo, intelligente, il suo migliore amico che ama ma, purtroppo, non vuole andare a letto con. Alla fine Jane sceglie la neutralità. Lei non va per nessuno dei due. È una buona scelta, le chiedo. “Questo non si applica.,”Ma chiaramente Jane prende la sua decisione per motivi morali-non si lascia sedurre da Tom. “Esatto. Gli manca un elemento nel codice morale che lei ritiene essenziale.”E che, faccio notare, l’altro uomo ha. “Diritto.”Ma lui non la accende? “Non una scintilla.”E lei ritiene essenziale anche la scintilla? “Diritto.”Qualcuno ottiene mai entrambi? Probabilmente non ho bisogno di dirtelo. L’ha evitato.

A volte le cose non vanno così bene. Il tuo istinto ti tradisce o sei solo sfortunato., Non credo che vorrebbe ricordare a se stessa la moglie di redneck insipido che interpreta in End Of The Line. O, del resto, la mamma in casa per le vacanze, un film diretto da Jodie Foster.

A proposito del quale c’è una strana e stranamente comica conversazione tra Foster e Hunter pubblicata nel 1995 sulla rivista Interview all’epoca del loro film. Per cominciare sembra essere una conversazione semplice tra due donne che si conoscono e hanno cose in comune. È solo mentre la conversazione progredisce che inizi a percepire una divergenza. Foster fa quasi tutto il parlare., La chat prende il via sul tema dei cani – Foster sta cercando di addestrare il suo cucciolo pugile, Lucy. I cani, pensa Foster, amano allenarsi perché amano i confini in modo che sappiano quando è “appropriato” scatenarsi. (Il pianoforte era uscito due anni prima. Foster l’aveva visto davvero? Holly ha mai posseduto un cane, vuole saperlo. Non esattamente “di proprietà”, dice Hunter, ma c’erano “milioni” nella fattoria – cani da caccia principalmente, weimaraners, doberman, rottweiler. Quel tipo di cane. Quindi, li hanno addestrati, chiede Foster. “Non.,”Questi cani, spiega Hunter, avevano una sorta di istinto per la vita che stavano per condurre, si poteva vedere come cuccioli. Non avevano bisogno di addestramento. “Hanno appena corso selvaggio e pazzo?”Chiede Foster, incredulo. “Alcuni di quei cani erano davvero intelligenti”, risponde Hunter, e posso sentire la sua voce mentre lo dice, molto lentamente. “Sapevano come scovare una quaglia, per esempio.”Ah, ecco dove ha imparato il trucco.

È verso la fine della conversazione che Foster pensa di chiedere a Hunter del suo prossimo film, Crash, “this one you’re doing next”., Forse era solo una parte dell’accordo pubblicitario – Foster arriva a collegare il loro film congiunto, poi Hunter il suo, ma in qualche modo penso di no. Qualunque cosa, Hunter le dice, nei minimi dettagli, di cosa parla Crash. L’incidente di Cronenberg è tratto dal romanzo omonimo di JG Ballard e in esso Hunter interpreta la dottoressa Helen Remington, sopravvissuta a un incidente d’auto in cui suo marito viene ucciso. Diventa l’oggetto dell’immaginazione erotica senza censure di James Spader: il personaggio di Spader è l’uomo che ha causato l’incidente fatale., È un film sulla collisione, il momento preciso in cui l’inaspettato, doom, si schianta letteralmente nel familiare, nella routine. Si tratta di un gruppo di persone che, invece di essere vittime di violenza casuale, palco-gestire la casualità e assaporare. Cicatrici, ferite, calibri, sedie a rotelle li accendono. In un certo senso si tratta del diritto all’auto-abuso. C’è una grande quantità di azione sessualmente esplicita. Molte “cose” di Ballard, aggiunge casualmente Hunter, “riguardano la ridefinizione dell’erotismo”.

Forse è stata la parola erotismo a farlo., Si è schiantato nel mondo addestrato da cani di Foster con tutta la ferocia di un’auto che colpisce un muro di mattoni. E ‘ chiaro che Foster non ce l’ha fatta. All’improvviso si agita, cercando la porta. Comandando il suo cane: “Vieni, Lucy, porta il tuo bastone.”Addestrare i cani, osserva Foster mentre parte, non è diverso dall’essere un regista. Alcuni attori non possono essere portati al tallone. Non riusciamo mai a sentire la risposta di Hunter, perché la conversazione finisce lì. Ma nella mia mente la vedo con quel sorriso di riccio insouciant che a volte ha. Ha incastrato Foster, ovviamente., Ha aspettato il suo tempo, ha tirato fuori la quaglia. Era tutto nel tempismo, tutto una presa in giro. Ma poi di nuovo, forse sto immaginando questo. Che ne so? E ‘ solo un presentimento.

· Tredici sarà rilasciato il 5 dicembre.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via e-Mail
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger