Comedy Central, Channel 4, Rolling Stone: ogni volta che c’è un sondaggio dei più grandi comici di tutti i tempi, troverete Bill Hicks ossessionante la top 10. La statura del texano, morto di cancro al pancreas nel 1994, è cresciuta e cresciuta, con ogni uscita postuma in DVD o docu-agiografia alimentando la leggenda del profeta senza paura-fumetto che muggisce la verità al potere., Questo, ci è stato detto, era standup come dovrebbe essere: rivoluzionario nelle intenzioni, rock’n’roll nello spirito-e non per i deboli di cuore.

Ha aiutato con la mitologia troppo calda da gestire che Hicks era un profeta senza onore negli Stati Uniti, dove il pubblico è rimasto lontano e il suo ultimo ospite in Late Night with David Letterman è stato tagliato. E ha aiutato-abbastanza morbosamente-che è morto a soli 32 anni. Tutte quelle routine che deploravano sell-out e squallidi compromessi hanno mantenuto il loro potere perché questo Kurt Cobain di standup non ha mai avuto la possibilità di tradire i suoi alti principi nella mezza età.,

Poi ci sono i ricordi di coloro che erano lì in quel momento, in particolare in Gran Bretagna, che ha preso Hicks al suo cuore nei primi anni ‘ 90. Chi lo ha catturato dal vivo non dimenticherà mai l’eccitazione che ha generato. Fu un momento: la commedia era il nuovo rock’n’roll, ricorda. E Hicks-vestito di nero, con un cappello da cowboy, con una sigaretta che penzolava permanentemente dalle labbra-lo cristallizzò, vendendo regolarmente teatri da 2.000 posti nel West End di Londra.

” Ma in questi giorni”, dice la standup Chloe Petts, ” se qualcuno salisse sul palco con quell’energia, penseresti: ‘Oh mio Dio, sei uno stronzo! Non credi?”Sto parlando con Petts nel 25 ° anniversario della morte di Hicks, curioso di sapere che generazione di fumetti – tutti nati dopo la sua morte – fanno del suo lavoro. E si scopre che la risposta è: non tanto.

Kemah Bob, un compatriota di Hicks, gestisce il Comedy Club Femmes of Colour (FOC It Up) a Londra., Non aveva mai guardato il suo lavoro prima di contattarla per questo articolo, e ha trovato facendo così uno spasso. “Lui è come,’ Chi fuma? Va bene! Ora sto parlando di droga. Sai cosa odio? La guerra alla droga. Sai cosa amo? Sesso. E rock’n’roll.’Sembrava molto ricorda l’epoca.”

Non sono solo gli stili rock’n’roll che sembrano pittoreschi. Sono le cose che hanno fatto finire Hicks: pubblicità, marketing, capitalismo e come hanno catturato e macchiato tutte le cose buone. Una generazione dopo, la pubblicità è l’aria che respiriamo, noi stessi siamo il nostro prodotto., È più difficile – per i comici e tutti gli altri-immaginare come la vita potrebbe mai essere altrimenti. Bob sembra sottostimare le cose quando dice: “La vendita si è evoluta nel significato.”

Il più grande manzo di Bob con Hicks, però, è che “diventa un po’ misogino”., Un sacco del suo materiale è sessualmente esplicito, e alcuni sono sessualmente violenti, come la vendetta fantasy (trigger warning) su un’ex-fidanzata ora sposata con un saldatore da 600 libbre che “fa l’amore con lei con un manico di scopa di notte” prima di annegarla nel suo vomito. Dice Bob: “Non importa quanto tu dica,’ Va bene, viaggi nel tempo e mettimi nello spazio di testa di un fan’, c’è ancora qualcosa che è come, ‘ Oh, OK, questo non è così 2019!'”

Ecco il problema., ” In questi giorni”, dice Petts, ” se un ragazzo bianco arrabbiato si trova di fronte a un pubblico che emette le sue opinioni come se fossero fatti al 100%, la gente sarà abbastanza allarmata.”Negli anni’ 90, quella era la modalità più romanzata di standup. Oggi-in un’epoca molto più attenta ai privilegi, al genere e alla politica culturale – non è un bell’aspetto, specialmente dopo il comportamento di Louis CK. Per Petts, che è il co-fondatore della commedia queer collettiva The Lol Word, Hicks è “come mansplaining dall” inizio alla fine. E siamo un po ‘ annoiati al giorno d’oggi di questo.,”

Questa non è solo la presa di Petts e Bob: alcuni ragazzi bianchi etero pensano lo stesso. Lo spettacolo di debutto di Rob Oldham Worm’s Lament è stato ben accolto al fringe di Edimburgo l’anno scorso. Anacronismi a parte, Petts e Bob ammirano entrambi la commedia di Hicks, considerandolo, nelle parole di Bob, “un bel tizio”. Non così Oldham, che vede Hicks come sgradevole, ipocrita – e non così radicale come è incrinato fino a essere.

Ancora una volta, è la mascolinità tossica che è scoraggiante., ” Nel suo personaggio di’ Goat Boy'”, dice Oldham, ” si diverte in questi schizzi pedofili. Quando vuole denigrare Rick Astley, si tratta di non avere un cazzo in contrasto con il grosso cazzo di Jimi Hendrix. Poi ci sono i suoi ripetuti riferimenti allo stupro come punizione morale. Per una supposta voce critica, che non segue tutte le altre pecore, come diavolo ha fatto a non rendersi conto che stava riciclando un violento tropo patriarcale che è stato il fondamento di un sistema oppressivo per migliaia di anni?”

C’è di più. “Calcia giù un sacco. Le persone che cadono sono sempre donne, gay, iracheni., Le sue routine forniscono devastanti one-liner ai membri del settore alberghiero.”Prendi il famoso” Per cosa stai leggendo?”routine, in cui Hicks ricorda di essere stata posta questa domanda da una cameriera di waffle, che diventa il bersaglio dello scherzo. Il problema, dice Oldham, è che Hicks è pronto a criticare gli americani, la società, il governo, ma raramente se stesso. “Qualcosa che è veramente radicale ha bisogno di dare un’occhiata a se stesso.”

Per tutti i suoi punti ciechi, tuttavia, Hicks mi sembra più consapevole di sé, e più interessato alla giustizia sociale, di quanto Oldham gli dia credito. Ma la critica di Oldham indica qualcosa sui nostri tempi – che è che l’identità è tutto e l’unica esperienza che qualcuno pronuncia con autorità è la propria. L’accresciuta consapevolezza di sé di un fumetto come, ad esempio, Stewart Lee è molto più alla moda della presunzione di Hicks nel sezionare e diagnosticare il mondo intero.,

Quindi abbiamo perso la fede nei comici come predicatori, profeti o precursori della Verità? ” L’intero shtick di Hicks è, ‘Non credere a ciò che il governo ti dice, amico’”, dice Oldham. “Eppure il suo pubblico si sta impegnando con lui come una singola voce che può legare tutte le domande per loro. Al giorno d’oggi, siamo più scettici di persone che si presentano come profeti. Abbiamo visto che può finire male.”

Non è solo la presunzione di tale autorità che ci rende ansiosi. È l’espressione di un’opinione controversa. Questo era quello che molte persone cercavano nella commedia., Ma al giorno d’oggi, sotto la minaccia sempre presente di un mucchio di social media, tutti sono attenti a quello che dicono.

Allo stesso modo, negli anni ’80 e’ 90, Hicks potrebbe essere stata l’unica voce dissidente che il suo pubblico ha incontrato. Ma nel 2019, dice Ed Night,”la commedia è più decentralizzata”., Notte non è solo un intelligente, 23-year-old fornitore di social-commento standup, egli è anche il figlio del comico Kevin Day, che una volta si è esibito con Hicks. ” Abbiamo pronto accesso a una gamma più ampia di voci politiche”, continua Night. “E non c’è più un modo per fare commedia. La maggior parte delle persone che conosco ottiene la loro correzione divertente da Instagram.

“L’idea che potremmo essere profeti e filosofi è ridicolizzata ora. L’idea prevalente è che non siamo altro che pagliacci. Il pubblico guarda ancora alla commedia per affrontare cose serie, ma su una base di routine per routine.,”Cita una recente clip virale del conduttore del Daily Show Trevor Noah che affronta la fila di Liam Neeson. “Non un fumetto per base comica. Nessuno mette comici su un piedistallo.”

Tutti gli atti con cui parlo mi chiedo cosa avrebbe fatto Hicks ora se fosse vissuto. ” Sarebbe in grado di rispondere all’attuale clima culturale”, chiede Chloe Petts, ” tenendo presente che non puoi dire ‘tutto ciò che vuoi’ ora?”È attenta a chiarire quelle parole tra virgolette, menzionando una credenza prevalente tra i giovani standup:” Non abbiamo bisogno di dire ‘tutto ciò che vogliamo’. Puoi smantellare le cose senza essere offensivo.,”

È possibile combinare immagini brutali e rabbia sociale con la sensibilità richiesta dai fumetti moderni. Guarda il fantastico lavoro attuale di Frankie Boyle. Ma non è una modalità così popolare tra i giovani standup. Alcuni anni fa, avrei ancorato artisti del calibro di Liam Williams (che ha diretto Oldham in Worm’s Lament) o il prodigio statunitense Bo Burnham, come eredi di Hicks e profeti in erba. Ma nessuno dei due sembra voler avere nulla a che fare con quel mantello., Entrambi erano tormentati dall’autocoscienza, dubitavano della possibilità di cambiamento ed erano almeno altrettanto duri con se stessi e la loro forma d’arte quanto con la società più ampia.

Amavo ancora entrambi quegli atti – e amo ancora la moderna commedia dal vivo, la sua diversità, creatività e compassione. Eppure, come qualcuno più vicino all’età di Hicks, non posso fare a meno di guardare la diffusa riluttanza di oggi a offendere, o a proporsi come autorità, e sentire che lascia i poteri che sono in gran parte indifferenti.,

Americano: La storia di Bill Hicks, il documentario del 2009, si conclude con le parole del comico Dwight Slade. ” Non basta solo fare battute”, dice. “Devi calciare su alcuni tavoli.”Venticinque anni dopo la morte di Hicks, molti comici vogliono riorganizzare i mobili, ma dovrà solo accadere molto meno violentemente.

” Se in questi giorni siamo più sensibili a come si sentono le altre persone”, dice Oldham, ” questo rende la vita più sopportabile, non è vero? Se le persone stanno pensando di non dire cose orribili-beh, sarebbe bello, non è vero?,”Si ferma. “D’altra parte, se Hicks sta guardando in basso – o in alto – in questo momento, riderebbe di quanto sia stato attento a non dire nulla che possa far incazzare nessuno, piuttosto che dire solo quello che penso. Quindi forse ho qualcosa da imparare da lui.”

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via e-Mail
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger