Nel 2005, lo studente britannico Alex Tew ha avuto un’idea da un milione di dollari. Ha lanciato www.MillionDollarHomepage.com, un sito web che ha presentato visitatori iniziali con niente ma una tela 1000×1000 di pixel vuoti. Al costo di $1/pixel, i visitatori potrebbero rivendicare in modo permanente 10×10 blocchi di pixel e popolarli come vorrebbero., I blocchi di pixel potrebbero anche essere incorporati con URL e testo tooltip di scelta dell’acquirente.
Il sito è decollato, raccogliendo un totale di $1.037.100 (gli ultimi 1.000 pixel sono stati messi all’asta per $38.100). I suoi clienti e contenuti dimostrano una vasta gamma di variazioni, da individui che si vantano del loro reddito disponibile alle società di prestito di giorno di paga e ai promotori dei media. Alcuni hanno acquistato blocchi minimi 10×10, mentre altri hanno messo insieme migliaia di pixel per creare grafica dettagliata., Il più grande grafico sulla pagina, una catena di blocchi di pixel acquistati da un dominio apparentemente defunto chiamato “pixellance.com”, contiene pixels 10,800 vale la pena di pixel.
La più grande grafica sulla Homepage Million Dollar, una pubblicità per www.pixellance.com
Mentre la maggior parte degli elementi grafici sulla Homepage di Million Dollar sono di natura promozionale, sembra sicuro dire che la mania degli acquisti è stata motivata da una fissazione più profonda sull’importanza percepita del sito come artefatto digitale., Un banner nella parte superiore della pagina recita “Possedere un pezzo di storia di Internet”, una giusta affermazione data la copertura che ha ricevuto nella blogosfera e nella stampa popolare. Acquistare un blocco di pixel era, in teoria, lasciare il segno su una realizzazione collettiva che riflettesse l’enorme potere di Internet di connettere le persone e generare valore.
Ma fino a che punto questa storia è stata preservata? La Homepage di Million Dollar rappresenta un robusto artefatto digitale 12 anni dopo la sua creazione, o è caduta preda dell’effimeralità comune ai contenuti Internet?, Le forze di link rot e l’abbandono amministrativo lo hanno reso un guscio del suo sé precedente?
Il sito
Sulla superficie, c’è poco male con www.MillionDollarHomepage.com. La sua pagina di destinazione mantiene il suo stile dei primi anni 2000, salvo un link Twitter incorporato nell’angolo in alto a sinistra. La tela di pixel (ora piena) rimane intatta, satura delle tavolozze di colori che si fondono con gli occhi di una precedente era di Internet. Nel complesso, la pagina di destinazione del sito dà l’impressione di essere stata congelata al momento del suo completamento.,
Uno screenshot della Homepage Million Dollar catturato a luglio di 2017
Tuttavia, gli sforzi per accedere alle altre pagine collegate sulla barra di navigazione del sito restituiscono 404 messaggi non formattati. Il link” contattami ” reindirizza alla pagina Twitter del creatore. Sembra che il sito sia stato spogliato delle sue componenti funzionali, lasciando poco ma il contenuto della tela pixel stessa.
Ancora, la tela rimane un record in gran parte intatto dei modelli di estetica e commercializzazione di internet circa 2005., È popolato da rappresentazioni pixelate di caratteri goffi, pubblicità per siti di gioco d’azzardo su Internet dall’aspetto abbozzato e promesse di immagini osé. Molti dei blocchi di pixel hanno una somiglianza familiare con i banner pubblicitari clickbait di oggi, con modelli scarsamente vestiti e promesse di beni e contenuti gratuiti. Naturalmente, questa pixel art accattivante ha uno scopo specifico: per convincere l’utente a fare clic, reindirizzando a un sito di scelta dell’acquirente. Cosa succede quando lo facciamo?
I collegamenti
I collegamenti Internet non sono sempre permanenti., Quando le pagine vengono eliminate o rinominate, i backend vengono ristrutturati e gli spazi dei nomi di dominio cambiano di mano, i contenuti e le risorse precedentemente raggiungibili possono essere sostituiti da 404 pagine. Questo “link rot” è l’obiettivo del Library Innovation Lab Perma.cc progetto, che consente agli individui e alle istituzioni di creare istantanee archiviate di pagine Web ospitate in un affidabile, URL statici.
Nel decennio o giù di lì da quando la Homepage di Million Dollar ha venduto il suo ultimo pixel, link rot ha devastato i link incorporati del sito., Dei 2.816 link incorporati nella pagina (che rappresentano un totale di 999.400 pixel), 547 sono del tutto irraggiungibili in questo momento. Un ulteriore reindirizzamento 489 a un dominio diverso o a un portale di rivendita del dominio, lasciando 1.780 link raggiungibili. La maggior parte dei domini a cui questi link corrispondono sono in vendita o privi di contenuti.
Una visualizzazione di link rot nella Homepage di Million Dollar., Blocchi di pixel ombreggiati in rosso link a pagine irraggiungibili o completamente vuote, blocchi ombreggiati in blu link a reindirizzamenti di dominio e blocchi ombreggiati in verde sono raggiungibili (ma sono spesso in vendita o hanno contenuti limitati)
I 547 collegamenti irraggiungibili sono collegati a elementi grafici che occupano collettivamente 342.000 pixel (valore nominale: $342.000). I reindirizzamenti rappresentano ulteriori 145.000 pixel (valore nominale: $145.000). Mentre ci vorrebbe una buona dose di lavoro manuale per valutare le pagine raggiungibili per il valore del contenuto, la maggior parte non sembrano riflettere il loro scopo originale., Sebbene la tela pixel della Homepage di Million Dollar esista come un artefatto digitale in gran parte intatto, la vasta rete di siti che pubblicizza è decaduta notevolmente nel corso del tempo.
Il decadimento della Homepage Million Dollar parla di una sfida pressante nel campo dell’archiviazione digitale. Il significato di un artefatto digitale per uno spettatore o un ricercatore dipende spesso dall’accessibilità di altri artefatti digitali con cui è collegato o altrimenti collegato in rete — una proposta preoccupante dato il dinamismo intrinseco dei collegamenti e degli indirizzi Internet., Il processo di archiviazione di un oggetto digitale non termina quindi necessariamente con l’oggetto stesso.
Che cosa, allora, deve essere fatto circa il Million Dollar Homepage? Sebbene abbia un chiaro valore come esempio della cultura in continua evoluzione di Internet, del potenziale emergente e della pura bizzarria, il sito si rivela poco più di una directory vuota a un esame più attento. Per il pieno potenziale della Homepage di Million Dollar come artefatto da realizzare, il web dei siti che cataloga dovrebbe essere ripristinato in modo ottimale come esisteva quando i pixel sono stati venduti., Data l’esistenza di strumenti potenti e ampiamente accessibili come la Wayback machine, questo tipo di cura restaurativa potrebbe essere a portata di mano.