seurasin shahinaa saamaan toimenpiteen. Kyynärvarren lihaksiin laitettiin pieni neulaelektrodi. Elektrodin kirjattu ylimääräinen sähkö toimintaa, joka oli valmistettu raivokkaasti yli-urakointi lihakset johtavat hänen sormensa., Tietokone muuntaa sähköisen toiminnan melua, niin että kun neula työnnettiin Shahina käsivarteen, huone täynnä villi rätinä ääntä. Testiä johtanut lääkäri kumartui ja käänsi äänenvoimakkuutta.

” is that my arm making that noise?”Shahina kysyi.

”Kyllä.”

” Siksikö sen pitäisi kuulostaa?”

”ei, jos yrität rentoutua. Jos sormiin menevät lihakset voisivat rentoutua, olisi hiljaisuus.”

lääkäri otti pienen ruiskun täynnä botuliinitoksiini, kiinnitetty neula ja ruiskutetaan hitaasti., Shahina katsoi tietokoneen näyttöä. Me kaikki kuuntelimme. Staattinen rätinä, joka oli ollut läsnä elektrodin asettamisen jälkeen, oli kuolemassa alas. Shahinan katse siirtyi ruudusta hänen käteensä. Hänen silmänsä muuttuivat, kun hänen sormensa avautuivat hitaasti.

” se toimi!”hän itki.

pistoksen antanut lääkäri katsoi minua kohotetuilla kulmakarvoilla.

tuona iltapäivänä menin osastolle katsomaan, säilyikö Shahinan paraneminen. Hän naputteli tietokoneensa näppäimistöä.

”se sattuu ja käteni tuntuu vähän heikolta, mutta katso kuinka hyvä se on.,”Hän avasi ja sulki nyrkkinsä. ”Olen parantunut, voinko mennä kotiin nyt?”

Mitä seuraavaksi tein, olisin katunut monta kertaa.

”minun täytyy kertoa sinulle jotain, Shahina.”Istuin hänen vieressään sängyllä, kun puhuin. ”Botuliinitoksiini myrkyttää hermopäätteen ja seurauksena on, että se rentouttaa lihaksia. Mutta se ei yleensä toimi välittömästi. Siihen menee pari päivää.”

Shahina katsoi minua hämmentyneenä. Hän ei ollut ymmärtänyt, mitä kaikkea sanoin.

” mutta se toimi heti mulle. Sehän on hyvä merkki.”

” Kyllä, jolla ei ole muuta merkitystä.,”

” OK, joten voin mennä kotiin.”

Shahina oli tarjonnut minulle mahdollisuuden vetäytyä ja jätin sen huomiotta.

”Mitä yritän sanoa on, että en usko, että se olisi voinut olla botuliinitoksiini, joka sai sinut paremmin. Toipuminen oli liian nopeaa.”

Shahina tuijotti kättään, katseli nyrkkinsä avautumista ja sulkeutumista edessään.

”you think I’ m mad?”

” ei tietenkään.”

– tunnelma huoneessa oli kääntynyt. Ohikulkijat kuulivat kohotetun äänen ja katsoivat sisään.

”en voi vittu uskoa sitä!, Tulin sairaalaan lihaskouristus kädessäni ja nyt minulle kerrotaan, että teen sen tarkoituksella.”

seuraavat 10 minuuttia olivat herkät. Selitin hänelle psykosomaattisia oireita.

” Where does that leave me? Pysyykö käteni paremmin? Tarvitsenko taas botuliinitoksiinia?”

” luulen, että koska kätesi on nyt parempi, se todennäköisesti pysyy paremmin.”Tarjosin toivoa, koska odotuksilla on merkitystä.

” olen pahoillani, että huusin.”

”olen pahoillani, että sinulla on ollut niin vaikeaa.”

lähdin, koska ymmärsin, että Shahina lähtisi kotiin ja tapaisimme tulevaisuudessa uudelleen klinikalla., Tuntia myöhemmin minut kutsuttiin takaisin osastolle.

Shahinan Äiti seisoi suoraan ovella.

”tyttäreni on kertonut minulle, sanoit, että hän teki tämän tarkoituksella. Luuletko, että nuori tyttö voisi pitää kättään tuossa asennossa viikkoja? Hänen kädessään on hitsejä. Hänellä on kipuja.”

” Shahinan käden kouristukset ovat tahattomia ja hyvin invalidisoivia, siitä olemme kaikki samaa mieltä.”

”tunnen oman lapseni. Hän on fiksu tyttö, puolimatkassa lakimieheksi. Hän tekee kovasti töitä, hän ei ole koskaan sairas. Takaan, että jos hän hallitsisi tätä, se ei tapahtuisi.,”

viikkoa myöhemmin tuli valituskirje. Se oli painettu lakitoimiston päätyyn paperitavaraan, jossa Shahinan äiti työskenteli. Se päättyi siihen, että Shahina oli tavannut toisen lääkärin, joka oli vakuuttanut hänelle, ettei ole mahdollista, että ongelma voisi olla psykosomaattinen.,

Enemmän kuin vuotta myöhemmin, sain kirjeen toinen neurologi eri sairaalassa, joka ilmoitti minulle, että Shahina on dystonia on uusiutunut ja että hän oli vastannut hyvin edelleen hallinnon Botox, mutta että myöhemmin dystoniset supistuminen oli muuttanut hänen vasen käsivarsi ja levitä hänen trunk. ”Alan miettiä, voivatko jotkut, ellei kaikki, hänen ongelmansa olla psykologista alkuperää”, siinä sanottiin.

Vaikka diagnoosi psykosomaattisia sairauksia toimitetaan huolellisesti, viha on yleinen vastaus, ja se voi estää potilaan saada apua he tarvitsevat., Olen usein miettinyt, jos tulos Shahina olisi voinut olla erilainen, jos olisin onnistunut kommunikoimaan epäilykseni paremmin.

***

Vuonna 2011 kolme GP käytäntöjä Lontoossa tunnistaa 227 potilaat, joilla on ankarin muodossa psykosomaattisia oireita häiriö. Nämä 227 muodostivat vain 1% niistä käytännössä väestön – mutta arvioiden mukaan jopa 30% GP kohtaamisia joka päivä ovat potilaille, joilla on vähemmän vakava muoto sairaus. Jos psykosomaattiset oireet ovat niin yleisiä, miksi olemme niin huonosti varustautuneita käsittelemään niitä?,

lääkäreiden pitäisi pelätä tätä diagnoosia vähemmän, olla halukkaampia kohtaamaan sitä ja myötätuntoisempia sairastuneita kohtaan. Mutta jotta voisimme harkita psykologista syytä vakavaan sairauteen, on tärkeää, että uskomme sellaisen olevan mahdollista. Ehkä jos voimme ymmärtää paremmin oman kehon menettää, laukaista vain tunne sisällä, sitten enemmän äärimmäisiä reaktioita ei ehkä tunnu niin hyväksyttävää., Ajattele nauru: se on fyysinen näyttö tunteita, joiden mekanismi on huonosti ymmärretty, se ei ole aina meidän hallinnassa, se vaikuttaa meidän koko kehon, se pysähtyy meidän hengitys ja nopeuttaa meidän sydän; se vapauttaa jännitteitä ja viestii tunteita. Jos voimme romahtaa nauruun, eikö ole aivan yhtä mahdollista, että keho voi tehdä vielä erikoisempia asioita kohdatessaan vielä erikoisempia laukaisijoita?

***

Matteus oli internet-ajan tuote. Kun hän tuli luokseni, hänen tutkimuksensa olivat vakuuttaneet hänet siitä, että hänellä oli MS-tauti., Koko ensimmäisen keskustelumme ajan hän käytti sanoja ”my multippeliskleroosi”. ”Onko MS-tautini vakavampi kuin muiden? Miten MS-tauti vaikuttaa henkivakuutukseeni?”

Matteuksen ongelma alkoi siitä, että yhdellä jalalla oli pinnejä ja neuloja. Aluksi se vaikutti häneen vain, jos hän istui pitkiä aikoja. Saatuaan oireet lähes kaksi viikkoa Matthew meni lääkäriin. Häntä neuvottiin pitämään säännöllisesti taukoja töissä ja välttämään istumista liian pitkään.

Matthew huomasi oireidensa muuttuvan ja leviävän., Nastat ja neulat olivat nyt liikkuvat hänen ruumiinsa: yksi päivä käsivarsi, seuraava yli sillan hänen nenä, sitten takaisin hänen päänsä, ja sitten hänen alahuuli. Hän tutki mahdollisuuksia verkossa. Internet neuvoi häntä, että diabetes voi vaurioittaa hermoja ja johtaa pinsseihin ja neuloihin. Lääkäri kertoi, että hänen verensokerinsa oli normaali. Hän luki, että loukkuun jääneet hermot olivat yleinen syy hänen oireisiinsa. Kiropraktikko pohti, voisiko hänellä olla Kiekko paikallaan kaulassa, mutta hoito auttoi vain hetken. Matteus alkoi harrastaa liikuntaa säännöllisesti., Kun tämä ei auttanut, hän yritti levätä mahdollisimman paljon.

mikään Matteus ei tehnyt hänestä yhtään parempaa. Nyt hänen oli jo vaikea työskennellä. Pitkään istuminen oli mahdotonta. Hänen työpaikkansa oli arvioinut hänen toimistotilansa ja tehnyt muutoksia, mutta sillä ei ollut merkitystä. Hän lyhensi työaikaansa. Samalla hän tehosti tutkimustyötään. Silloin hän huomasi MS-taudin voivan aiheuttaa aistihäiriöitä, jotka liikkuivat ympäri kehoa.

sitten eräänä päivänä Matthew heräsi huomatakseen menettäneensä kaiken voiman jaloissaan. Hänellä ei ollut tunnetta eikä liikettä. Hänet vietiin sairaalaan, jossa hänelle tehtiin useita tutkimuksia, jotka eivät tarjonneet selitystä. Lannepisto otti näytteen selkäydinnesteestä, ja se oli normaalia. Verikokeet ja sähköiset tutkimukset hänen hermoistaan ja lihaksistaan eivät osoittaneet mitään vikaa.

kolme viikkoa myöhemmin, oltuaan kaksi viikkoa sairaalassa ilman vastauksia, Matthew ’ n vaimo kärräsi hänet toimistooni., Fiksusti pukeutunut, paperilappu polvellaan, hän tervehti minua iloisesti, kun hänen vaimonsa nosti tuolin ja istui vieressä. Pyysin häntä kertomaan tarinansa alusta asti.

”tiedän, että minulla on ms-tauti,” hän aloitti.

”ei tehdä mitään oletuksia,” sanoin.

Hänen tarina oli yksityiskohtainen, mutta hän oli oudon rento hänen työkyvyttömyysasteen joku, joka kolme vuotta aiemmin oli ollut aktiivinen ja kokoaikaista työtä. Tutkin hänet. Vaikka hän oli pyörätuolissa, hän pystyi kävelemään lyhyitä matkoja ja siirtyi vaikeuksitta sohvalle., Hänen maatessaan testasin hänen lihaksiensa voimaa yksi kerrallaan. Pyysin häntä nostamaan jalkansa sohvalta. Hän ei pystynyt siihen, koska hänen kasvonsa olivat vaivannäön kanssa. Hänen oikea jalkansa liikkui muutaman sentin, minkä jälkeen hän cuppasi kätensä reitensä alle, nostaakseen sitä edelleen.

”Point your toe”, kysyin häneltä seuraavaksi.

Matteuksen jalka makasi inerttinä, mutta hänen kasvonsa kertoivat hänen yrittävän. Kun painoin tylppää tappia hänen jalkaansa, hän ei tuntenut sitä. Kun levitin värisevää virityshaarukkaa hänen iholleen, hän ei tuntenut mitään vyötärön alapuolelta., Mutta valta siirtää tai hahmottaa tuntemukset ovat asioita, joihin sekä tajuissaan ja alitajuntaan mielessä on joitakin ohjaus, joten seuraavaksi kokeilin asioita, joissa näin ei ole. Jalkojen hengettömyydestä huolimatta refleksit reagoivat niin kuin pitikin. Raajojen sävy tuntui normaalilta.

Matteus seisoi taas ja pyysin häntä kävelemään. Hän lukitsi polvensa tiukasti ja käveli suorilla jaloilla ja suurilla vaikeuksilla. Pyysin häntä istumaan tuolille ja seisomaan kädet ristissä, ja useiden yritysten jälkeen hän onnistui siinä., Hän ei tajunnut, että olin testannut samoja lihasryhmiä eri tavoin: joka kerta he olivat käyttäytyneet eri tavalla.

hän kävi vielä magneettikuvauksessa aivoistaan ja selkärangastaan – MS – taudin vakiotesteissä-ja hermojen sähkötutkimuksessa. Neurologiset reitit olivat kunnossa. Kun kaikki tulokset tulivat, Matthew, hänen vaimonsa ja minä tapasimme taas. Tiesin hänen huolensa ja yritin puuttua niihin alusta asti. Selitin, miten teemme diagnoosin MS-taudista ja sanoin, ettei mikään hänen testeistään ole osoittanut siitä mitään todisteita. Ehdotin mitä fantastisia uutisia: MS-tauti on vakava sairaus, mutta se oli suljettu pois., Näin Matthew ’ n kasvojen tummuvan, ja hänen vasemmalla puolellaan hänen vaimonsa hartiat painuivat ja näin hänen pyörittävän silmiään.

” tiedän, että kärsit, Matthew. En halua vähätellä sitä. Mutta sinulla ei ole MS. ”

sanoin, että mietin psykologista syytä.

” How can you say that? Vaikka testit ovat normaalit, oletat, että olen vihainen. Niin lääkärit sanovat, kun eivät tiedä mikä on vialla.”

”on muutakin kuin testit”, vastasin. ”Jalkojen heikkous ei sovi neurologiseen sairauteen., Siinä pitäisi olla muita kliinisiä oireita, refleksien muutoksia tai lihasten tuhlausta.”

” mutta se tuntuu niin aidolta, ettei se voi olla mitään.”

” se tuntuu todelliselta, koska se on todellinen. Halvaantumistasi ei ole kuviteltu, mutta se ei välttämättä tarkoita, että kyseessä olisi ensisijaisesti fyysinen häiriö.”

”en usko, että MS on suljettu pois.”

en vastannut, ja hän pudisti päätään.

”taivaan tähden, Matt, kuinka monta kertaa hän on sanoa se?”hänen vaimonsa sanoi, yhtäkkiä. ”Teillä ei ole neiti. tulitte tänne lääkärin mielipiteen vuoksi, joten yrittäkää kuunnella häntä.”

” OK.,”Matteus suostui, vastahakoisesti.

***

Kuusi viikkoa myöhemmin tapasin hänet jälleen ja tervehti muutosta. En ollut vielä saanut psykiatrin kirjettä enkä ollut varma, mitä odottaa, mutta jo kaukaa katsottuna hän näytti tyytyväisemmältä. Hänen vaimonsa käveli takana pyörätuolin kuten Matthew tuli huoneeseen, ja vaikka hän ei hymyillä tai kiittää minua, ajattelin, että voisin havaita pilkahdus jotain positiivista hänen, liian.

kun Matthew kertoi, miten hänellä menee, oli vain hyviä uutisia., Hänen vaimonsa oli kannustanut häntä tavata psykiatri ja suorittaa oman tutkimuksen, ja jotenkin hän onnistui tuoda itse ymmärtää, että siellä saattaa olla jonkin verran totuutta minun outoa diagnoosi.

”miten tapaaminen psykiatrin kanssa sujui?”

” no, en aluksi pitänyt siitä, mutta tajusin, että hän teki paljon järkeä. Hän sanoi, että hermosto on kuin tietokone, että minun laitteisto on ehjä, mutta minulla on ohjelmisto-ongelma, joka pysäyttää minun jalat saavat opetusta liikkua.”

Matteukselle oli annettu etiketti ja selitys, johon hän saattoi samaistua., Tahansa sairaus, ensimmäinen askel saada parempi on hyväksyä diagnoosi, ja Matthew oli oppinut tekemään niin.

intensiivisen Fysion ja toimintaterapian avulla Matteus oppi taas kävelemään. Hän oli innokas palaamaan töihin ja hänen työnantajansa salli hänen työskennellä kotoa, kunnes hän oli toipunut. Terapeuttien väliintulon myötä hänestä oli paljastunut pieniä palasia. Hän oli yksi kolmesta veljestä ja he olivat menestyksekäs perhe, mutta Matthew ei koskaan aivan tuntenut, että hän teki arvosanan., Hän oli yhtä menestyksekäs kuin veljensä, mutta tunsi, että hänen oli jatkuvasti työskenneltävä lujemmin pitääkseen kiinni menestyksestään. Hän oli juoksumatolla etsimässä ulospääsyä.

nyt hänellä oli ennuste. Hän voisi ennakoida toipumista. Hän pystyi ottamaan yhteyttä työpaikalleen ja kertomaan, että hänellä on toiminnallinen neurologinen häiriö, että hän joutuu käymään intensiivisessä fysioterapiassa, mutta että hän paranisi.

Matthew oli löytänyt tiensä ulos.

• Nimet on muutettu., Tämä on muokattu ote, Se on Kaikki Oman Pään, Suzanne O ’ sullivan, joka julkaistiin 4. kesäkuuta Chatto & Windus £16.99. Tilata kopion £13.59, mene bookshop.theguardian.com tai soita 0330 333 6846.