Miljoona Hukkaan: ”Million Dollar Homepage”, kuten Lahoavaa Digitaalinen Artefakti

Vuonna 2005, Brittiläinen opiskelija Alex Tew oli miljoonan dollarin idea. Hän laukaisi www.MillionDollarHomepage.com, sivusto, joka esitteli ensimmäiset kävijät vain 1000×1000 kankaalle tyhjiä pikseleitä. Kustannukset $1 / pixel, kävijät voivat pysyvästi vaatia 10×10 korttelin pikseleitä ja populate ne kuitenkin he haluaisivat., Pikselilohkoihin voisi myös upottaa ostajan valitsemia URL-osoitteita ja työkalutekstiä.

sivusto otti pois, nostaa yhteensä $1,037,100 (viimeiset 1000 pikseliä huutokaupattiin dollaria 38,100). Sen asiakkaat ja sisältö osoittavat, massiivinen valikoiman vaihtelu, yksityishenkilöiltä bragging niiden käytettävissä olevat tulot palkkapäivä laina yritykset ja media vetäjät. Jotkut ostivat minimaaliset 10×10 lohkoa, kun taas toiset sitoivat yhteen tuhansia pikseleitä yksityiskohtaisen grafiikan luomiseksi., Suurin graafinen sivulla, ketju pixel blocks ostanut näennäisesti kuollut verkkotunnuksen nimi ”pixellance.com” sisältää $10,800 arvoinen pikseliä.

suurin graafisen Miljoonan Dollarin Kotisivu, mainos www.pixellance.com

Vaikka useimmat graafisia elementtejä Million Dollar Homepage ovat myynninedistämiseen luonteeltaan, se tuntuu turvallista sanoa, että ostaa villitys motiivina oli syvempi korjaus päällä on koettu merkitys digitaalinen artefakti., Bannerin yläreunassa sivulla lukee ”Oma Pala Internet-Historia,” oikeudenmukainen väittävät, koska kattavuus, että se sai blogosphere ja suosittu lehdistössä. Ostaa lohko pikseliä oli teoriassa jättää yksi merkki on kollektiivinen saavutus heijastava internet on valtava voima yhdistää ihmisiä ja luoda arvoa.

Mutta missä määrin tämä historia on säilynyt? Ei Million Dollar Homepage edustavat vankka digitaalinen artefakti 12 vuotta sen perustamisen jälkeen, tai se on langenneen ephemerality yhteisen internet-sisällön?, Ovatko link rotin ja hallinnollisen laiminlyönnin voimat tehneet siitä entisen itsensä kuoren?

Sivusto

pinnalla, on vähän vialla www.MillionDollarHomepage.com. Sen aloitussivun säilyttää 2000-luvun alussa tyyli, tallenna upotettu twitter-linkkiä vasemmassa yläkulmassa. (Nyt täynnä) pikselin kangas säilyy ehjänä, kyllästetty silmä-sulaminen väripalettia aikaisemman internetin aikakaudella. Kaiken kaikkiaan työmaan aloitussivu antaa vaikutelman, että se oli jäätynyt valmistumishetkellä.,

kuvakaappaus Million Dollar Homepage kiinni heinäkuussa 2017

Kuitenkin, pyrkimyksiä pääsy muille sivuille linkitetyn sivuston navigointipalkin palata alustamaton 404 viestit. ”Ota yhteyttä” – linkki ohjaa luojan Twitter-sivulle. Näyttää siltä, että sivusto on poistettu sen toiminnalliset osat, jättäen vähän, mutta sisältö pikselin kankaalle itse.

Edelleen, kangas pysyy pitkälti ennallaan kirjaa estetiikka ja kaupallistamiseen malleja internet-circa 2005., Se on asuttu pixelated esityksiä kömpelöitä fontit, mainoksia ylimalkaisia etsivät internet gambling sivustoja, ja lupaukset uskallettu kuvia. Monet pikselilohkot muistuttavat perheittäin nykypäivän clickbait-bannerimainoksia, joissa on niukasti vaatetettuja malleja ja lupauksia ilmaisista tavaroista ja sisällöstä. Tietenkin tämä katseenvangitsija pikselitaide palvelee tiettyä tarkoitusta: saada käyttäjä klikkaamaan, ohjaamalla ostajan valitsemalle sivustolle. Mitä silloin tapahtuu?

linkit

Internet-linkit eivät aina ole pysyviä., Kun sivut poistetaan tai nimetään uudelleen, backendit uudistetaan, ja domain-nimiavaruudet vaihtavat omistajaa, aiemmin tavoitettavissa oleva sisältö ja resurssit voidaan korvata 404 sivulla. Tämä ”link rot” on tavoite Kirjaston Innovation Lab on Perma.cc hanke, joka mahdollistaa yksilöiden ja instituutioiden luoda arkistoituja tilannekuvia verkkosivuja isännöi trustable, staattinen Url.

noin vuosikymmenen aikana siitä lähtien, kun miljoonan dollarin Kotisivu myi viimeisen pikselinsä, link rot on runnonut sivuston upotettuja linkkejä., Ja 2,816 linkkejä, jotka on upotettu sivulla (osuus yhteensä 999,400 pikseliä), 547 ovat täysin tavoittamattomissa tällä hetkellä. Lisäksi 489 ohjaa eri verkkotunnuksen tai verkkotunnuksen jälleenmyyntiportaali, jättäen 1780 tavoitettavissa linkkejä. Useimmat verkkotunnukset, joihin nämä linkit vastaavat ovat myytävänä tai vailla sisältöä.

visualisointi link rot in the Million Dollar Homepage., Pixel blocks tummennetut punainen linkki tavoittamattomissa tai täysin tyhjiä sivuja, lohkoja tummennetut sininen linkki verkkotunnuksen ohjaukset, ja korttelin tummennetut vihreä ovat tavoitettavissa (mutta ovat usein myytävänä tai on rajoitettu sisältö)

547 saavuttamaton linkkejä on kiinnitetty graafisia elementtejä, jotka yhdessä vievät 342,000 pikseliä (nimellisarvo: $342,000). Ohjaa tilin vielä 145,000 pikseliä (face arvo: $145,000). Vaikka se vaatisi paljon manuaalista työtä arvioida tavoitettavissa sivujen sisällön arvo, suurin osa ei näytä vastaavan niiden alkuperäistä tarkoitusta., Vaikka Million Dollar Homepage on pikselin kangas on pitkälti ennallaan, digitaalinen artefakti, laaja web-sivustoja, jotka se publicizes on rapistunut suuresti vuosien mittaan.

miljoonaluokan kotisivujen rappio puhuu painavasta haasteesta digitaalisen arkistoinnin saralla. Merkitys digitaalisen artefaktin katsojan tai tutkijan on usein riippuvainen saavutettavuus muita digitaalisia esineitä, joihin se on sidoksissa, tai muuten verkottunut — huolestuttava ehdotus annetaan luontainen dynamiikka internet-linkkejä ja osoitteita., Digitaalisen objektin arkistointiprosessi ei siis välttämättä pääty itse objektiin.

Mitä Miljoonasivulle sitten tehdään? Vaikka sillä on selvä arvo esimerkkinä Internetin alati kehittyvästä kulttuurista, emergent-potentiaalista ja silkasta omituisuudesta, sivusto paljastaa olevansa lähemmin tarkasteltuna vain tyhjä Hakemisto. Koko potentiaalia Million Dollar Homepage artefakti toteutua, web-sivustoja, jotka se luetteloiden olisi optimaalisesti on palautettava, koska se oli olemassa, kun pikselit on myyty., Koska on olemassa tehokas ja laajalti saatavilla työkaluja, kuten Wayback machine, tällainen korjaavat curation voi hyvinkin olla saavutettavissa.

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista. Pakolliset kentät on merkitty *