rakastan makkaraa kehrätty pullea, mehukas täydellisyyttä roller grilli. Lisää kerros sulatettua nachojuustoa suoraan annostelulaitteesta. Tehdä se aterian 99 sentin pussi Perunalastuja, suihkulähde sooda—puoli Hi-C oranssi/puoli Sprite on Styroksi kuppi—ja King-Size-Kit Kat jälkiruoaksi. Se on minulle lohturuokaa. Se on koti. Kasvoin huoltoasemalla.,

isäni omisti ainakin yksi maaseudun central Missouri lähikauppa—Leroy on Markkinoilla Valtatie 52, ja sitten Leroy: n (Valtatie) 63 Minimart—siitä lähtien, kun olin neljä. Varhaisimmat muistoni syntyivät valtavan Phillips 66-kilven alla,ja monet osallistuivat paljain jaloin juoksemiseen ylös ja alas käytäviä. Ensimmäinen työni oli roskisten tyhjentäminen pumpuilla (niin ikävää kuin luulet). Lopulta tein töitä sisällä, varastoin hyllyjä ennen kuin valmistuin kassalle., Se oli unelmatyö verrattuna ystävieni työpaikkoja hikoilu heinää pelloilla tai büsing pöydissä ravintolat kohteessa Jefferson City, mutta minulla oli kovempi pomo. Isäni oli aina leijuu—jos joku halusi ostaa 12-packin luonnonvaloa (joka olin liian nuori rengas ylös), tai jos jotain outoa ilmestyi musta-ja-valkoinen-valvonta näytön, joka oli koulutettu rekisterissä.,

Nämä muutokset olivat lähinnä tuntia olen viettänyt isäni kanssa. ”Älä toivo elämästäsi minuuttikaupalla”, hän sanoi, kun näki minut katsomassa kelloa. ”Tyhmätkin vanhenevat”, hän sanoi sen jälkeen, kun vanhus lähti Punapelotteiselle salaliittohuhulle. Opin myös suhtautumaan kritiikkiin. Joka kerta herttainen rouva., Snodgrass (todellinen nimi) tuli hänelle tuopin bourbon, kun hän kaivoi hänen kukkaro, hän mutisi, ”tiedätkö, C&C kaasu on penniäkään halvempi.”Isäni ei sanonut mitään.

– Se oli yleinen valitus. Kukaan ei välittänyt maidon hinnasta tai rahoista, jotka he heittivät pois dollarin naarmuilla. Mutta miten uskallamme sotkea isot mustat numerot valolaatikkomerkissä ulkona? He panivat isäni vihaiseen solmuun: jos hinnat olivat liian korkeat, hän oli ahne, liian alhainen ja hänen täytyy rikastua vetämällä niin monta autoa., Isäni hymyili ja nyökkäsi ja sanoi ”Kiitos” ja ” tule pian takaisin.”Kirottu jos on ja kirottu jos ei”, hän sanoi heidän lähdettyään. Hän arvosti asiakkaitaan eikä luennoinut heille siitä, ettei itse asiassa tienannut elantoaan myymällä bensaa.

tämän kirjoitusajankohtana kaasun keskimääräinen gallona maksaa 2,33 dollaria. Öljy puolestaan myy 53 dollaria barrelilta eli 1,26 dollaria litralta. Mutta se on silti vain öljyä-ja paljon sitä on Texasissa. Lisää veroja (keskimäärin 50 senttiä gallonalta) ja olet lyönyt sen jopa $1.76., Jalostus on noin 17 prosenttia kokonaiskustannuksista, joten vielä 40 senttiä—$2.16. Kun sekoitat kulut, kuten toimitus-ja luottokorttimaksut, vähittäiskauppiailla on keskimäärin marginaali vain 5 senttiä gallonalta.

asemamme piti täyttää kolme jättitankkia—22 000 gallonaa yhteensä—viiden päivän välein, ja olet jumissa sen päivän hinnan kanssa. Välipäivinä öljyn hinta heilahteli. Jos hän maksoi 2 dollaria gallonalta ja hinta laski myöhemmin 1 dollariin.,90, hän oli $2,200 köyhempi—puhumattakaan siitä, että se antoi kilpailijoilleen mahdollisuuden täyttää tankit hintaan alle hänen tauko-tasaista kohta. Hintojen pitkittynyt laskusuhdanne voi saada pienen kauppiaan hikoilemaan.

joten miksi hän vaivautui? Bensa teki tulosta. Ja kirkkaasti valaistu merkki teki enemmän kuin antaa asiakkaille jotain narista—se houkutteli heidät sisälle kauppaan. Tänään, täyttö-asema omistajat tekevät 60 prosenttia of heidän voitot pähkinöitä ja voileipiä ja slushies ja energia juomia., Siksi he menevät sotaan yli yhdeksän kymmenesosaa prosenttia, ja miksi isäni olisi hyppysellinen hänen marginaali prosenttia tai vähemmän voittamaan kilpailun, mutina, että ihmiset polttaa dollari kaasua ajo Tuscumbia säästää muutaman pennin.

isäni tarjosi tilat, säilyttäen in-store deli ja asentanut sen, mitä olen edelleen sitä mieltä oli suurin ja kylmin olutta jäähdytin Osage County 1990-luvun lopulla. 2000-luvulle tultaessa hän oli nosti pelin roller grillit, pizza uunissa, ja Icee-kone., Mutta kun Jefferson City asemia alkoi mennä pay-at-the-pumppu noin 2004, helpottaa kuljettajien välttää tulossa sisään—isäni ei. ”Olen vain aio tehdä sitä”, hän sanoi. Kun rakas Phillips 66 tehty pumppu-puolella luotto-kortti-järjestelmät vaatimus, hän päätti rebrand, että vähemmän tunnettuja Cenex. Samaan aikaan, paikallinen iso laatikko myymälöissä kuten Costco, Samin Club, ja ”pirun Walmart”, joka oli ottanut palat pois isäni on kanttiini liiketoiminnan vuosikymmeniä, joutui kaasu-peli., Noilla jättiläisillä oli varaa luistella niukimmalla voittomarginaalilla vain houkutellakseen autoja ja kerhon jäseniä. Mutta lopulta, se oli ”hitto hallitus” ja sen ”pirun asetukset”, että tarvitaan kalliita päivityksiä pumput ja järjestelmät, jotka tein isäni ulos. Hän jäi eläkkeelle kaksi vuotta sitten 65-vuotiaana.

voin kertoa, että hän kaipaa sitä—hän kysyy silti, mitkä hinnat olivat kotimatkalla ohittamillani asemilla. En kiinnitä enää huomiota bensan hintaan. Ei siksi, että olisin rikas tai jotain, vaan koska kaasu on välttämättömyys, eikä minulla ole aikaa ajaa ympäriinsä etsimään pienempää lukua., Mutta kaikkialla, missä pysähdyn, menen sisälle, ja vaikka vain käyttäisin vessaa, ostan jotain. Älyvesi. Pussillinen manteleita. Tai jos minulla on nälkä, nacho-koira, vanhojen aikojen kunniaksi.

huoltoaseman salaisuudet paljastuivat!

Insights that will save you drive time (and a few kymmenesosa of a penny).

miksi kaasu on halvempaa kadun toisella puolella?

kadun toisella puolella ollut kaveri voitaisiin lukita halvempaan jakelusopimukseen. Hän saattoi täyttää tankit, kun hinnat olivat alhaalla. Tai hän puristelee marginaaliaan tai jopa ottaa tappiota, jotta asiakkaat saataisiin pois kilpailusta.,

miksi kaasu hinnoitellaan yhdeksään kymmenesosaan sentistä?

Kahdeksankymmentä vuotta sitten, penniäkään kolahtaa hinta oli merkittävä vaellukselle, joten kauppiaat nostaa hintoja osina prosenttia. Se on ylijäänyt perinne, joka on tullut puhdasta markkinointia: $2.29 9/10 näyttää kutsuvampi kuin $2.30.

do run-down, no-name-asemat myyvät huonoa bensaa?

esimerkiksi Phillips 66-kyltin puuttuminen edestä tarkoittaa vain sitä, ettei asemalla ole sopimusta kyseisen merkin kaasun myymisestä. Hinnoista riippuen se saattaa myydä sitä, ja jos ei, se pumppaa sitoutumatonta—mutta silti EPA-hyväksyttyä—polttoainetta., Todella huono kaasu on harvinaista: useimmat valtiot tarkastavat satunnaisesti ja usein.

Jos yhdellä pumppukahvalla on muovipussi, pitäisikö asemaa välttää kokonaan?

päinvastoin: valtio on tarkastanut pussitetut pumput ja todennut ne virheellisiksi. Eli unbagged pumput ovat spot-on, joten voit olla varma saat mitä maksat.

Tämä tarina esiintyy heinä-elokuussa 2017 ilmestyneessä numerossa.